说到艺术对暴政的反抗，没有什么作品比巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso)的黑色咆哮壁画《格尔尼卡》(Guernica)更深入我们的意识。它诞生于1937年西班牙内战(Spanish Civil War)的高潮，85年来已成为关于人类在政治暴力面前所遭受苦难的普遍宣言。在整个二战期间，它代表着抵抗纳粹侵略;在美莱村屠杀等越南争议事件中，抗议者援引了这句话来反对美军。今天，在弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)残忍袭击后，那里尖叫的妇女和毫无生气的尸体让人想起基辅郊区布查(Bucha)满是尸体的街道。
但格尔尼卡的持久地位并非命中注定。毕加索对政治非常不感兴趣，在创作西班牙内战之前，他对它没有表现出多少兴趣。他也从来没有画过公共壁画，更不用说关于被轰炸的城市的壁画了。这部作品在第一次展出时就遭到了蔑视，几乎没能撑过首次展出。
故事开始于1936 - 1937年的秋冬，欧洲与法西斯主义的第一次大规模军事对抗。从那年夏天战争爆发开始，毕加索的母亲和姐姐居住的巴塞罗那街头就充满了血腥。今年9月，为了引起国际社会对其困境的关注，西班牙共和国政府任命毕加索为该国备受尊敬的普拉多国家博物馆的馆长，但他似乎并没有征求毕加索的意见。然而，两个月后，佛朗哥的军队在希特勒飞机的帮助下包围了马德里，迫使普拉多机场疯狂撤退，该机场在11月16日遭受直接打击。今年2月，佛朗哥占领了毕加索的家乡Málaga。
然而，在经历了这一切之后，毕加索回到了巴黎，陷入了个人的混乱，情感上与战争无关。他还在与分居的妻子奥尔加·霍霍洛娃(刚刚把他心爱的乡村别墅布瓦希洛普让给了她)进行一场痛苦而漫长的法律斗争，同时管理着他的两个敌对情妇Marie-Thérèse沃尔特和朵拉·玛尔。由于担心自己的作品会被奥尔加的律师指控，他在去年的大部分时间里根本没有画画。当他的朋友们被恶斗吞噬时，他却在肉欲中寻求逃避。爱尔兰意大利艺术学者玛格丽特·斯科拉里·巴尔(Margaret Scolari Barr)在巴黎见到毕加索后说:“在西班牙，他们互相残杀，而毕加索则在妓院里打打闹打。”
他没有画画，而是在Café de Flore花了很长时间。当他真正开始创作时——除了他开始创作但尚未完成的名为《法兰西的梦与谎言》的讽刺漫画——他的作品中几乎没有战争的痕迹。Málaga网站被毁后的第四天，他画了一幅荒诞的画面:两个机器人一样的裸体者在海滩上玩玩具船。“毕加索是在开玩笑，试图让人震惊，玩弄矛盾，”评论家约翰·伯格(John Berger)写道。“因为他不知道还能做什么。”
后来，4月下旬的一个下午，毕加索正坐在弗洛拉的老位子上，西班牙诗人胡安·拉里亚(Juan Larrea)从出租车里跳出来和他搭讪。那年冬天，拉里亚帮助毕加索在1937年夏天为巴黎世界博览会的西班牙馆创作了一幅大型壁画。但几个月过去了，毕加索只画了几幅草图。现在，据拉雷亚的朋友，巴斯克画家José玛丽亚乌塞雷，她后来描述了这次遭遇，拉雷亚有了一个想法:一个历史性的巴斯克城镇刚刚被希特勒的飞机完全摧毁了。如果是他画的壁画呢?
在乌切莱对那次会面的描述中，毕加索表示反对。这不是他喜欢的主题;他甚至不确定被炸过的城市是什么样子。但后来他在法国报纸上看到了这起暴行，看到了照片。他无法将它们从脑海中抹去。那个周末，他呆在画室里，疯狂地开始素描:一个拿着灯笼的女人;一匹威严的、受惊吓的、扭动的马;一个女人，痛苦地仰起身子，抓着一个小孩瘫软的身体;一个倒下的战士;一堆可怕的扭曲的四肢;的牛;一个石化鸟。
突然间，这个疲惫的中年男人的内心发生了一些变化。在世界崩溃之际，他已经花了九个多月的时间啜饮咖啡。马尔被她所说的他的“愤怒”惊呆了;José Bergamín是Malagueño的诗人，也是狂热的反法西斯主义者，他已经成为了我的亲密朋友，他只能用“西班牙的愤怒”来形容。摄影师兼超现实主义者曼·雷(Man Ray)自20世纪20年代初就加入了毕加索的圈子，他从未见过毕加索以这种方式对待世界大事。毕加索的另一位朋友、出版人克里斯蒂安·泽沃斯(Christian Zervos)指出，在长期将西班牙的战争置之不后后，毕加索现在让他的画笔在“痛苦、痛苦、恐怖、无法克服的痛苦、屠杀，以及最终在死亡中找到的和平”中爆发。
通过一系列密集的素描和研究，然后在巨大的画布上，毕加索的恐怖画面迅速成形，包括扭曲的面孔和痛苦的动物;仅仅35天，事情就完成了。对于任何一位画家来说，这都是一项不可思议的壮举。对于一位生活混乱、两年前几乎完全停止绘画的55岁左右的艺术家来说，这是一种惊人的、运动式的自我重塑。
《格尔尼卡》高11.5英尺，宽超过25英尺，当它在巴黎世界博览会上亮相时，应该会引起轰动。它占据了西班牙馆入口大厅的整个后墙——一个简单的钢框架玻璃盒子，由艺术家Josep Lluís Sert和Luis lacasa设计——它向观众展示了持续不断的黑色、灰色和白色;就像被烧毁的巴斯克城市一样，在人类生活的灰烬中没有一丝毕加索所描绘的色彩。除了《格尔尼卡》，展馆还展出了另一幅Joan Miró的壁画，亚历山大·考尔德(Alexander Calder)的喷泉，以及战争照片和导演路易斯·Buñuel组织的电影节目。这是共和党统治下的西班牙，尽管它在为生存而斗争，但它证明了艺术既可以是美学前卫的，也可以是政治紧迫的。
但这是一个几乎没人想听的案子。无论从哪个角度来看，毕加索的这幅巨大的黑色画作都停在了起跑的门口。柯布西耶(Le Corbusier)回顾了世博会上所有的壁画，他写道，格尔尼卡“只能看到参观者的背影，因为他们对它很反感”。据塞特自己说，在展馆运营的四个月里，他经常在展馆里，他被几乎所有人的蔑视所震惊。“人们来到那里，他们看着这个东西，他们不明白，”他说。
西班牙和巴斯克政府讨厌这幅壁画。总统José安东尼奥·阿吉雷拒绝了毕加索将这幅作品送给巴斯克人民的提议;巴斯克画家乌塞雷(Ucelay)称它是“世界上有史以来最穷的作品之一”，并补充说毕加索只是“在格妮卡身上拉屎”。几名西班牙官员建议将其拆除，用完全不同的建筑取而代之。Buñuel，一个因自身权利而臭名昭著的激进分子，觉得这很不愉快，他说他“很乐意把这幅画炸掉”。
《格尔尼卡》没有引起多少同情，法国报纸对它的反应几乎是完全沉默。尽管世博会每天都有不间断的报道，Excelsior、L’intransigeant、Le Temps、Le Figaro和Le Matin却没有提及这件作品。就连共产主义报纸L 'Humanité，对巴斯克城市的破坏做了比任何其他法国报纸都多的报道，也只是粗略地提到了这幅画。(毕加索的朋友路易斯·阿拉贡，一位著名的L 'Humanité专栏作家，显然非常不喜欢它，他决定不提它，也不提毕加索。)
那么，《格尔尼卡》是如何成为我们今天所知的永恒宣言的呢?
几十年来，研究毕加索的学者们一直认为，这位艺术家的忠实朋友泽沃斯(Zervos)一手挽救了格尔尼卡的声誉，他在颇具影响力的艺术杂志《艺术杂志》(Cahiers d’art)上发表了一份专门介绍这幅画的“夏季”特刊。该杂志刊登了对这幅作品的狂热评价，以及玛尔拍摄的毕加索创作这幅作品的著名照片，据说这幅画一经公布，就在国际艺术界广为流传。“对格尔尼卡的有力辩护……这幅画的著名编年史作家之一赫歇尔·b·奇普(Herschel B. Chipp)在他1988年的经典作品《毕加索的格尔尼卡》(Guernica)中写道。近年来，其他学者认为Zervos将《艺术文献》发行的时间定在了西班牙馆开放的当天。
这些都不是真的。和《艺术书刊》的其他一期一样，《格尔尼卡》这一期也是没有日期的，但该杂志的账簿上清楚地表明，这一期直到10月份才出版，距离这幅画公开整整三个月，也就是西班牙馆关闭的前几天。对于那年夏天参观世博会的3000多万名游客来说，唯一详细介绍这幅画的大规模出版物是由纳粹政府出版的德国博览会官方指南。(纪念碑式的德国馆由希特勒的建筑师阿尔伯特·施佩尔(Albert Speer)设计，耸立在低矮的西班牙馆上方，后者占据了相邻的一小块场地。)导游手册嘲笑毕加索的作品是“一个疯子的梦想，一个四岁小孩都能画出来的身体部位大杂烩”。
作为个人的政治觉醒，格尔尼卡标志着一个惊人的转变。作为保卫西班牙共和国的号召，它彻底失败了。世博会结束后，格尔尼卡并没有随展馆的Miró壁画回到西班牙。相反，它被送回了毕加索的工作室。它的主人显然不想要它。“有人认为它赢得了一颗支持西班牙事业的心吗?”让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)问，他在同一个夏天出版了《长城》(The Wall)，这是一部广受好评的短篇小说，讲述了一名西班牙囚犯等待被民族主义行刑队处决的故事。如果《格尔尼卡》在巴黎受到全世界观众的欢迎，决定了它的命运，那么，在一个气质上似乎不适合政治艺术的画家的职业生涯中，《格尔尼卡》可能只是一个次要的脚注。
但毕加索的朋友们并不打算就此放弃。1938年秋天，世博会结束一年后，曾到过西班牙并深入参与战争的超现实主义者罗兰·彭罗斯(Roland Penrose)帮助安排了一次前往英国格尔尼卡的旅行，为战争受害者筹集资金。然而，它再次在很大程度上未能与公众建立联系。“它在道德上取得了无可争议的成功，”彭罗斯在伦敦展览结束后对毕加索说，“但我们没有我希望的那么多游客。”
不过，还有一次机会。巧合的是，纽约现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)首任馆长小阿尔弗雷德·h·巴尔(Alfred H. Barr Jr.)在英国巡演时，为向美国人介绍毕加索的艺术，长达十年的努力接近尾声。多年来，他举办毕加索大型画展的计划一直受阻，因为他无法从欧洲获得所需的画作。但现在，随着纳粹入侵的威胁，许多法国收藏家不顾一切地想把他们的毕加索作品运出法国:展览正在进行中。在这种情况下，没有什么作品比《格尔尼卡》更重要了。
然而，在西班牙共和国陷入绝望的困境之际，毕加索坚持画的旅行只是为了筹款——尽管在英国的结果并不令人鼓舞。最后，他同意把《格尔尼卡》交给巴尔，但坚持要先交给美国倡导组织西班牙难民救济运动(Spanish Refugee Relief Campaign)，用于美国四个城市的筹款之旅。
然而，和以前一样，这次巡演没有受到公众的欢迎。首先，当格尔尼卡到达美国时，西班牙共和国已经投降了。但也没有什么证据表明，美国人已经准备好接受毕加索对战争令人痛苦的惨淡设想。西班牙赈灾活动的赞助者名单令人印象深刻，包括内政部长哈罗德·伊克斯以及多萝西·帕克和欧内斯特·海明威等作家。尽管有重量级的支持，但人们对格尔尼卡的反应与两年前在巴黎的时候没有什么不同。在洛杉矶，只有735人来看它。西海岸的报纸称其为“令人反感的”和“愚蠢的”;在芝加哥，它被斥为“莫斯科之手控制的布尔什维克主义艺术”——这句话听起来与纳粹自己对现代艺术的攻击惊人地相似。考虑到《格尔尼卡》的创作正是为了抗议德国空军的暴行，巴尔意识到，他必须更加努力地塑造对毕加索的新理解，那年秋天毕加索的展览开幕。
1939年11月15日，也就是在欧洲一场新的战争开始两个半月后，也就是在格尔尼卡悲惨的巴黎首演两年半后，巴尔的大型画展“毕加索:他的艺术四十年”在纽约开幕。它的中心是一幅巨大而可怕的反战画。它是展览的高潮之作，是毕加索现代艺术之旅的总结性作品。巴尔决定给它一个长长的、灰色的画廊，通过隐藏在观众看不到的天花板装置仔细地照明，让观众从适当的距离看到它，看到它末日般的辉煌。
直到最后，我们还不清楚人们会怎么想。毕加索在美国公众中一直不怎么受欢迎。多年来，美国人一直对巴黎的先锋派怀有敌意。就在那个夏天，格尔尼卡遭到了媒体的嘲笑。然而现在，在一场新的世界大战的阴云笼罩下，巴尔对希特勒试图抹去的艺术的清晰颂扬，不知怎的让这座城市兴奋起来。开幕当晚有几千人前来观看;在接下来的几个星期里，参观博物馆的观众排起了长队，打破了之前所有在世艺术家的记录。“巨大的成功，6万名游客超过梵高”，巴尔在最初几周后致电毕加索。很快，其他十多家博物馆也吵吵着要展出这些画作。因为把他们中的任何一个——包括格尔尼卡——送回欧洲都太危险了，所以大多数人都如愿以偿。在全国各地，演出继续到芝加哥、圣路易斯和新奥尔良，以及许多其他城市;在旧金山，它非常受欢迎，以至于在展览的最后一天，数百名游客拒绝离开博物馆。
这是格尔尼卡真正的处女作。挑起战争的战争已经失败，但另一场更紧迫的战争刚刚开始。正是在巴尔的纽约展览中——不是在1937年的巴黎世博会上，也不是在之后的任何西班牙赈灾展上——《格尔尼卡》最终被认为是关于战争的恐怖和现在在欧洲大陆上被残酷镇压的自由的明确声明。正如巴尔所说，“毕加索用一种普通人无法立即理解的语言讲述了世界灾难。”
