萨尔曼·拉什迪33年来一直有人悬赏他的人头。他是一名作家，一直生活在因为自己的作品而被杀害的恐惧之中。不管人们对拉什迪以及他作为小说家的技巧或他的公众形象有什么其他看法，有一点是正确的:他明白成为目标和被仇恨焚烧的肖像意味着什么，被迫隐藏，甚至在最近几年，继续回头看。都是因为他写了一本书。
今天早上，拉什迪在纽约肖陶夸的舞台上遭到袭击，这让人很震惊，但也许并不意外。他即将在肖陶夸学院(Chautauqua Institution)向听众发表演讲，这是一个建于19世纪末的村舍社区，是一个宗教学习的地方，自那以后，每年夏天这里都成了教育和讨论的绿洲。拉什迪就是在这里多次被人用刀砍伤，这真是一个可怕的讽刺。
我们仍然不知道袭击者的动机，只知道目击者被事件发生的速度吓了一跳，并感谢袭击者这么快就被拘留。当然，人们马上就会怀疑，这种暴力行为是由一个人实施的，他的小说《撒旦诗篇》(Satanic verses)在1989年引发激烈反应后发布的追杀令(这一呼吁从未被真正废除)，还是这个人对他们的行为有其他扭曲的解释。但我们知道结果。据《纽约时报》报道，截至今晚，拉什迪仍在手术中。不管暴力事件发生的原因是什么，有一条信息是明确无误的，因为目标是一名作家:言论自由值得被判死刑。仅仅这一点就把我们推向了危险的境地，因为现在已经发生了一些事情;曾经被认为是最坏情况的事情现在变成了现实，而且还可能再次发生。
阅读:事后看来，反恐战争始于萨尔曼·拉什迪
也许最令人震惊的即时反应来自美国笔会:“在美国本土，我们无法想象有哪起事件能与之相提并论，是对文学作家的公开暴力攻击。”这是真的:其他社会给了我们什么被谋杀的作家?斯大林的苏联是我脑海中闪过的最快的一个。奥西普·曼德尔斯塔姆死在战俘营。艾萨克巴别塔执行。独裁者下令在卢比扬卡监狱地下室枪杀的意第绪诗人和作家。当然，拉什迪并没有成为他所在州的目标——在伦敦躲藏多年后，他在纽约公开生活了20年。同样，我们仍然不知道为什么他会因为这种暴行而被单独挑出来。但就像看到一本被烧毁的书会让人退缩一样，一位作家的鲜血也会激起人们的反感。
拉什迪本人也成了言论自由的绝对主义者。2015年，他在埃默里大学(Emory University)的一次演讲中表示，“限制言论自由不仅是审查，也是对人性的侵犯。”他拒绝接受“言论自由是文化所特有的”以及某些文化可以简单地“保留拒绝它的权利”的相对主义概念。对他来说，对任何事情说出自己的想法的权利都是普遍的，他警告说，这种权利不再被认为是这样的事实会带来危险。从某种程度上说，他从未停止过与最初围绕教令展开的争论的斗争，一些人毫无保留地为他辩护，另一些人则认为，他对伊斯兰教的侮辱或许是一个错误，是他不必要的挑衅。
今天早上的暴力打断了这场辩论，使之沉默，就像暴力经常做的那样。作家代表了我们文化的一部分，他们通过思想与人类接触，他们的激情通过句子、段落和页面表达出来。这是一个我们不仅要保护而且要保卫的领域。愿它永远不会被挥舞着刀子的野蛮力量所侵蚀。我们都应该希望拉什迪能活下来。这不仅仅是因为一个作家不应该为他的作品献出生命。而是因为我们需要他不断地提醒我们，如果一个人只会用他的言辞，那么最坏的情况可能会发生——可能发生的暴力事件。
