首页 > 资讯 > 综合 > 正文
2022-10-28 12:37

一个死亡不是终点的世界

也许在爱人去世后,最痛苦的时刻是你条件反射地拿起手机给他们打电话的那一刹那,或者是你把一件轶事藏起来,下次见到他们时分享的那一瞬间。在这些时刻,死亡的终结——以前是短暂的,几乎是难以置信的——终于出现了。

至少对大多数人来说是这样。然而,有些人却发现自己徘徊在这里和那里之间,徘徊在不假思索的行动和随之而来的毁灭性的现实之间。你甚至可能会花几年的时间在这两个极点之间来回踱步。这就是纳姆瓦利·塞佩尔第二部小说《犁沟》(the Furrows)所处的情感领域。这本书跨越了许多体裁和观点,但它主要关注的是探索人类最持久的冲动之一:无法接受死亡是亲人生命的最后一句话;坚持的欲望,想象的欲望,绝望的梦想,结局不是结局。

蛇皮尔的主人公茜·华盛顿(Cee Washington)以两句话作为她的咒语:“我不想告诉你发生了什么。我想告诉你那是什么感觉。”然而,她很快克服了沉默,讲述了发生的事情:她12岁时,她7岁的弟弟韦恩(Wayne)在特拉华州的一个海滩溺水身亡。接下来是悲剧性的场景,茜和她的父母开始学习如何悲伤,每个人都以自己蹒跚的方式。和无数的美国黑人一样,Cee的父亲对悲剧的反应就是向前看,鼓励他的家人接受Wayne的死亡,并在没有他的情况下重新生活。她的白人母亲相信当局可能会帮助找到他们的儿子,但她做不到。她的悲伤被韦恩突然死亡的一个细节缠住了——他的尸体一直没有被找到——于是她决定奉献自己的一生去寻找他。还有小茜,她的反应介于两者之间。她知道韦恩走了,但她不能让他走。当她重复他的死亡故事时——常常是对治疗师和执法官员,有时是对她自己——她改变了某些细节,好像她希望通过从新的角度来了解韦恩的故事,从而了解他身上发生了什么。

阅读:失去孩子后的炼狱

事实证明,《犁沟》是一个试图通过探索交替现实来理解悲伤的故事。每次茜复述她的故事,韦恩都会以不同的方式死去:一次,他在去学校的路上被车撞了(“在十字路口,你被蒙住了眼”);还有一次,他从游乐园的旋转木马上滑了下来(“骑在戴着缰绳的野兽上的帝王,你不可能知道你快乐的圈子会转得又快又宽,你不会知道你会被甩出去,被送出生命”)。茜在宣布这些死亡的时候重复着她的咒语,然后她详细描述了他们的细节,所以每一个死亡看起来都像第一个一样悲剧——一样真实。

在我们这个交替现实的时代,她的回答是有道理的——电影和电视节目描绘的人物从一个领域滑向另一个领域;保守派和自由派似乎不再共享任何对真理的有意义的理解;元宇宙将很快向我们展示我们自己选择的数字世界(或者我们应该相信的数字世界)。然而,这些另类现实的不同概念所共有的一个特点是,有可能逃离任何你可能觉得愚蠢或厌恶的事情。塞皮尔颠覆了这个公式。茜仍然陷在一条沟里——“无情的凹槽”,在她的叙事循环中,不停地在生与死之间徘徊,在她对韦恩活下来的热切渴望与他永久的死亡之间徘徊。


多年来,瑟佩尔在小说事业的蓬勃发展的同时,也建立了犀利散文家的声誉。作为一名非虚构类作家,她同样擅长抨击教条和提升被低估的观点——但她的标志性技巧是充当一种智力监护人的角色。在她的评论作品中,她会牵着你的手,指着一些已经渗透到文化中的思想,带领你沿着曲折的道路,向你展示它的起源;在路上,她甚至可能会向某个遥远的地标做手势,让你相信那也是旅程中必不可少的一部分。她评估的每个对象都受到同样耐心、细致的关注;作为一个思想家,她的一个典型特征是拒绝承认文化等级。例如,在《耶鲁评论》上发表的这篇文章中,她提到了一种被她称为“黑人的冷漠”的现象,在这篇文章中,她引用了霍顿斯·斯皮勒斯、科克·帕尔默、安吉拉·戴维斯、理查德·普莱尔和YouTube上著名的钢琴家查尔斯·康奈尔等人。

塞佩尔是一位出生在赞比亚的混血女性,她是我所认为的代号转换知识主义最熟练的实践者之一。对于有色人种和其他边缘群体来说,代码转换——根据你所在的地方调整行为和语言的做法——一直是一种必不可少的做法。在大部分时间里,它对这些人来说是一种心理负担。然而,近年来,随着他们中越来越多的人进入曾经严格同质的精英学府,随着这些地方变得更加包容差异,新一代的学者和专业人士出现了,他们在各种生活方式上都非常流利——能够充分表达自己(至少比以前更充分)。

塞珀尔就是这样一位学者。这种接纳不同体裁和交流形式的能力在她的小说中也很明显,尤其是在她的处女作《老漂流》中。在这部篇幅广阔的小说中,她从历史小说到当代小说,再到科幻小说。相比之下,《犁沟》在叙事范围和页数上都更为简洁。然而,这是一个强有力的故事,特别是对韦恩的处理,他死了,但从来没有真正死去。

阅读:这本书释放了美国人的悲伤

在《犁沟》中,蛇头可以轻松地转换代码,这是一个充满起伏现实的故事中最关键的技能。这本书从具有悲伤故事所有特征的现实主义编年史,转向了一个似乎充满魔力的故事,从标准英语对话到完美的非裔美国人方言英语的演绎。塞佩尔还借鉴和建立了流行文化对另类现实的痴迷,以及这些故事在我们心中引发的叙事眩晕。当我开始读这本小说的时候,我就知道韦恩已经在海里淹死了——但塞尔贝尔讲故事的力量如此强大,以至于随着故事的发展,我不再那么肯定了。

然后我突然想到:《犁沟》至少在一定程度上是一本关于想象力、爱和信仰如何帮助你摆脱犁沟的书。西仍然专注于韦恩的死亡场景,但他在其他情景中再次出现:在西的梦里,他是一个在商场里的孩子;后来,她看到他拄着拐杖,步履蹒跚。一旦Cee长大成人(变成“C”),她就会经常遇到成年版韦恩的男人。C与其中一人建立了亲密关系,当叙事突然转向他的视角时,我们得知他也在寻找韦恩;当他在寄养家庭时,他遇到了他——或者像他的人。他也相信韦恩还活着。

“我不想告诉你发生了什么,”Cee/C反复说。“我想告诉你那是什么感觉。”也许她之所以不愿谈论发生了什么事,是因为整本书中发生在她身上的事太多了,让人无法理解。但她的感觉是真的。她对韦恩的爱在他死后并没有动摇。它激励她去梦想和相信,直到物质的触蔓将她生命中韦恩式的缺失融合在一起。然后,有一天,她在一家小酒馆看书时抬起头,不知怎么的,他出现了,活得好好的,一个来自另一个现实的微笑的难民。