这一时刻在现代政治中几乎是前所未见的。就在四年前，国会的民主党人和共和党人似乎在某些事情上达成了一致。而且不是在修路修桥这种无关痛处的话题上，他们是在美国政治辩论史上最具争议的话题之一——移民问题上走到一起的。
2018年6月，美国公众明确得知，政府官员强行将儿童从父母身边带走，这是一项阻止跨越南部边境移民的错误计划的一部分，议员们开始呼吁采取行动。他们是在回应蹒跚学步的孩子哭喊父母的声音。那时，父母很可能已经在几百英里外的联邦拘留系统里迷路了。突然间，包括德克萨斯州参议员特德·克鲁兹(Ted Cruz)和约翰·科宁(John Cornyn)以及众议院自由党团(House Freedom Caucus)成员在内的一些最激烈的保守派，提出了一系列法案，呼吁与民主党领袖所要求的一样:立即停止将家庭分离作为一种执法手段，并将其永远定为非法。
在报道移民问题的这些年里，我从未见过这样的两党协议。凯西·希金斯(Casey Higgins)当时是众议院议长、共和党人保罗·瑞安(Paul Ryan)的移民政策高级官员，他说，似乎被刻在石头上的党派界线突然消失了。“所有的政治和诸如此类的事情都被抛到脑后了，”她最近告诉我，“因为所有听到或读到这件事的父母都感到恶心。”
这些议员对自己的立场非常有信心，以至于科宁告诉记者，共和党工作人员正在敲定一项法案，他们计划在几天内“热线”到总统的办公桌上。热线电话是让法案签署成为法律的最快方法之一。它允许参议院全体成员对一项立法进行投票而不进行任何辩论，但很少被引用，因为它需要全体一致同意。科宁确信他得到了它。
我想你知道这是怎么回事。
一天后，当唐纳德·特朗普总统屈服于公众压力，签署了一项停止分离的行政命令时，科宁和他的同事们的热情减弱了。(实际上，该命令写得太快了，让人摸不着头脑，但移民执法部门知道特朗普的意思，所以他们基本上都遵守了。)一周后，共和党领导的一项更广泛的移民法案在众议院惨败，该法案同时宣布家庭分离为非法(取而代之的是民主党人所厌恶的长期家庭拘留)。共和党人不仅与民主党人意见相左，而且彼此之间也存在分歧。
希金斯说，家庭分离的说法“在那之后几乎消失了”，尽管特朗普在签署自己的行政命令后几乎立即开始放弃它。在他的政府的最后18个月里，他一直在推动这种做法的复兴。但共和党人不想挑战总统，希金斯说，“没有人想在选举年再谈论它。”
民主党人将这个问题延续了一段时间，并在2020年的竞选周期中强调了它。但他们的兴趣似乎也在乔·拜登(Joe Biden)执政的第一年里逐渐消退。众议院司法主席杰里•纳德勒(Jerry Nadler)甚至没有在本届国会重新提出他自己的法案，宣布分居为非法。另一项旨在为离散家庭提供资金支持和合法居留权的法案尚未被表决，多数民主党领袖也没有签署成为共同发起人，这将表明这是一项优先事项。
“要防止这种情况再次发生，我们还有很长的路要走，”得克萨斯州国会议员华金·卡斯特罗(Joaquin Castro)最近对我说，他的声音听起来有些恼怒。“国土安全部(Department of Homeland Security)和其他联邦机构的人没有被问责，他们策划了这种不人道行为。”
在解决移民问题，特别是家庭分离问题上，说国会没能履行自己的职责，实在是太轻描淡写了。上一次对移民政策进行重大改革是在25多年前。尽管该体系的几乎每一个方面都存在问题，但这个问题在华盛顿已经变得非常有害，以至于大型立法妥协被认为风险太大，无法投票支持。它们很少能通过一个议院，因为它们包含了双方的让步，议员们担心这会引发选民的反弹。(上次的改革法案“给了每个人一个投反对票的理由，而不是投赞成票”，这是我在报道中经常听到两党都说的话。)但今天同样棘手的是处理大多数美国人都同意的问题的狭隘法案。
这种功能障碍并不只存在于任何一个群体中。保守的共和党人如此沉迷于小把戏，以至于他们拒绝同意他们支持的措施，除非该提议让另一方感到某种损失。进步人士可能会被他们想要改变的移民制度的所有事情弄得不知所措，以至于他们忽视了在家庭分离等问题上妥协的机会，几乎是把孩子和洗澡水一起倒掉了。温和的民主党人可以说是移民改革的最大障碍，因为国会几乎不受民主党控制。在政治上对他们有利时，他们表现出愤怒，但只要有一点点阻力，他们就会退出对话。(有段时间没人听到温和派共和党人的消息了。)
只要有人花了足够的时间来了解我们移民制度的复杂之处，从而能够指导立法者通过谈判，就能获得荣誉。这是一个复杂的问题，很少有人愿意费心去做。但要求这些专家解释为什么谈判一再陷入僵局，包括在大多数国会议员和公众都同意的问题上，可能会让人抓狂。
例如，瑞安的助手凯西·希金斯(Casey Higgins)在特朗普执政期间，曾多次深夜与特朗普的高级移民顾问斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)通电话。希金斯告诉我，当家庭分离被纳入更大范围的移民辩论时，“这件理论上所有人都同意的事情并没有让事情变得更容易;这实际上只会让事情变得更难。”
对不起,什么?我请她解释一下。
希金斯说，谈论家庭分离让共和党人感到不安——政府做得太过分了，损害了共和党在选民中的信誉。“显然，”她说，没有人希望孩子被用作“政治辩论中的棋子”。
如果她不是刚刚给我讲完她所谓的“中餐核心小组”，这个回答似乎是合理的。特朗普上任之初，曾在白宫官邸与民主党领袖舒默和佩洛西会面，共进酥脆牛肉和糯米饭。他表示，他愿意支持为DACA接受者或“梦想者”提供获得永久合法身份的途径。但国会的共和党人对妥协的威胁感到愤怒。希金斯告诉我，特朗普“已经准备好放弃这把剑”，他援引了共和党长期坚持的立场，即只有在民主党人做出重大让步的情况下，才同意为“梦想者”立法。当然，这种策略明确地让孩子们成为我们政治辩论中的棋子，除了梦想家们在这个错乱的棋盘上来回洗牌了太久，以至于他们已经长大成人，有了自己的孩子，现在也被卷入了这场游戏。
希金斯告诉我，多年来，在谈判之前，她会与共和党议员举行移民101会议，向他们解释诸如DACA和绿卡等基本概念——毫无疑问，许多民主党人也需要这些概念。但最近，这样的会议与她的政党已经不那么相关了。前弗吉尼亚州国会议员埃里克·坎托(Eric Cantor)在2014年与民主党人就一项移民改革法案进行谈判后，被一名来自右翼的挑战者赶下了班，他并不是唯一一个认识到善意清理移民体系的尝试可能会危及其职业生涯的共和党人。
希金斯说，事实上，她所在政党的一些人已经把移民改革的停滞视为一件好事。她说:“如果你去找任何一个正在巡回演讲的共和党人，从他们嘴里说出来的第一个话题就是移民。他们“批评民主党人想让一群人合法化，或者让他们非法进入这个国家。这是一个法治问题，共和党人可以利用这一点……有时有一种看法，认为移民走在了前面，得到了一些东西，而美国人却在艰难度日。(她说，民主党人也从现状中受益，因为这让他们可以诋毁共和党人是无情的。)
民主党人可以而且确实经常表现出同样的愤世嫉俗。在对几名从事移民问题工作的民主党议员和工作人员的采访中，似乎没有人注意到2018年两党团结起来反对家庭分离的时刻。当我问到当时共和党人提出的将这种做法定为非法的法案时，他们说他们甚至不记得这些法案。他们似乎认为，这些提议一定有问题。
就连移民倡导组织也没有就防止未来家庭分离的最佳方式达成一致。他们关注的是一长串他们认为早该实施的改革，而这个清单在特朗普时代似乎呈指数级增长。移民儿童权利青年中心(Young Center for immigration Children 's Rights)的政策主任詹妮弗·纳格达(Jennifer Nagda)告诉我，“在倡导团体中，家庭分离被视为令人无法容忍的极端行为，但却是一个更大问题的症状。”强加所有他们想看到的变化的梦想可能是以实现其中一个变化为代价的。
一些支持者，比如寻求庇护者倡导项目的执行董事肯奇塔·克鲁兹(Conchita Cruz)，认为解决办法不在于立法，而在于法庭。在特朗普执政期间被拆散的数十个家庭已经提起联邦诉讼，要求赔偿损失。克鲁兹说，如果成功，他们的案件可能会阻止未来的政府再次使用这种策略。
但拜登的司法部一直在激烈对抗这些案件。去年年底，该公司退出了和解谈判，最近要求法官要求起诉的父母接受心理检查。“这就是特朗普要做的事，”克鲁兹说。“我认为他们在极力阻止家庭提起诉讼。”
温和的民主党人似乎已经完全放弃了这个问题。“人们对解决特朗普的邪恶政策非常兴奋，”那格田告诉我，“而对解决系统中一些更大的问题却很少有兴趣。”最近，温和的民主党人实际上一直在悄悄呼吁拜登政府维持特朗普时代对庇护的限制，这些限制是基于一个错误的理论，即我们可以简单地通过强制手段达到关闭的边境。进步派国会议员的工作人员说，他们曾试图就家庭分离问题与民主党领导层的办公室进行交涉。他们告诉我，他们没有得到任何回应，也没有听到回复说，民主党没有足够的选票。
“用政治术语来说，这意味着‘我不想参加这次投票，因为我认为这个问题不受我所代表的一些人的欢迎，他们将在下次选举中投票，我不想不得不处理这个问题，’”卡斯特罗告诉我。“他们中的一些人觉得，如果他们知道一项立法真的会生效，他们就会支持它。如果一项法案即将在众议院获得通过，他们不想为它花费政治资本。这样一来，立法对任何人都没有好处，而在选举中则是不利的。”
几乎所有仍然致力于这个问题的人都是极左翼的。2018年6月，俄勒冈州参议员杰夫·默克利(Jeff Merkley)前往德克萨斯州的一处设施，那里关押着一些失散儿童。“一个笼子里关着一群小男孩，他们按照身高从矮到高排列在一起。最短的只有蚱蜢的膝盖那么高，可能在4岁左右，”他告诉我。“我只是有点震惊，我的天啊。美国在这么做?”默克利发出一声绝望的笑声——我在报道这个问题时已经习惯了听到这种笑声。
当我问他是什么阻碍了国会的行动时，他指出，参议院的规定实际上要求每一位民主党人都同意法案才能通过参议院。他还指出了新闻和社交媒体上关于移民的大量错误信息。但民主党人还没有提出有效的信息来反驳已经成为主流的谎言，比如“大替代”理论及其委婉变体。希金斯告诉我，在市政厅会议上，她的前上司瑞安要花8分钟来解释他在移民问题上的立场，“而像塔克·卡尔森(Tucker Carlson)这样的人可以出去说，共和党人试图用移民劳动力取代你们的工作，然后轰隆一声，就完了。”
卡斯特罗说，他认为移民运动的最大希望——无论是一揽子计划的一部分还是家庭分离的一次性法案——将在中期选举后的国会跛脚鸭会期。但这似乎不太可能。尽管这样的时机可能会将投票支持改革的风险降至最低，但他承认，这对他所在的政党缺乏热情毫无帮助。“我就开门见山了，”他说，“共和党人在这个问题上很糟糕。我认为他们并不关心这些孩子和他们的父母发生了什么。但也有一些民主党人害怕移民问题，包括给予那些与父母恶意分离的孩子合法身份。他们害怕别人在投票箱前的种族主义和仇外心理。”
拜登政府最近吹嘘，已经让500个在特朗普执政期间失散的家庭团聚，这是一项艰苦的工作，随着时间的推移，这项工作变得越来越艰难。但该组织承认，目前仍有约700人处于分居状态。在美国政府官员带走他们的孩子四年多后，仍有130多名父母下落不明。
两党国会工作人员都告诉我，在2018年的公众抗议之后，他们认为未来的总统不会厚颜无耻地恢复家庭分离。但我的报道表明，他们太天真了。这并不特别难证明。
最近，我通过电话与肯·库奇内利(Ken Cuccinelli)进行了一次电话会议。肯·库奇内利是弗吉尼亚州前总检察长，在特朗普的移民执法部门晋升为国土安全部代理副部长。正如邀请函上所说，库奇内利在电话会议上宣布了他的“让边境各州宣布入侵的计划”，并“提议美国正式向墨西哥贩毒集团宣战”。
我问他，他是否认为未来的特朗普政府会试图起诉带着孩子越境旅行的父母，包括寻求庇护的父母，这将意味着家庭再次分离。“嗯，是的，”他毫不犹豫地回答，并补充说，“未来任何其他共和党人，或任何认真对待边境保护的总统”也会这么做。
随着2024年的摸索越来越近，共和党候选人也在按照特朗普的形象塑造他们的初步竞选活动，试图阻止家庭分离再次发生的时间可能很快就会耗尽。这还不包括特朗普本人可能重返白宫。卡斯特罗告诉我，在他看来，特朗普代表白人民族主义、QAnon和家庭分离。因此，如果美国人民再次选举他成为总统，他会认为这是对所有这些事情的肯定，不仅是好的，而且是值得赞赏的。而这对他和整个共和党来说，将是再次这么做的绿灯——做得更糟。”
