这是她;泰勒·斯威夫特在她的新单曲《Anti-Hero》中承认，她就是问题所在。然而，对她的第10张原创录音室专辑《午夜》(Midnights)有意见的听众却在责怪另一个人:杰克·安东诺夫(Jack Antonoff)。这张专辑的13首歌中，他参与创作了12首，并参与制作了所有歌曲。自从霉霉2014年的单曲《Out of the Woods》让这位另类摇滚歌手在流行音乐制作领域有了很大的突破，他就成为了洛德、拉娜·德雷和戴安娜·罗斯等巨星的合作伙伴。但《午夜夜》是安东诺夫和斯威夫特的第一次合作。在她最新的音乐视频中，他朴实的，戴着眼镜的脸出现了。他是围绕她的新专辑的主要争议的中心:它有什么好?
《午夜》发行第一周的销量比过去七年来的任何专辑都要好，并获得了积极的评价，这对斯威夫特来说显然是一个成功。然而，粉丝和恨她的人都不得不面对这样一个事实:尽管斯威夫特最好的专辑都在完善她的声音，但这张专辑却发生了180度大转弯。午夜忧郁的合成器流行音乐让人想起定义了2015年时代精神的《五十度灰》(Fifty Shades of Grey)配乐。它的旋律和节奏与斯威夫特和安东诺夫的早期作品相似到令人分心的程度，让这个项目感觉有点多余。对于这个问题，最讨好、最狂热的评论都是礼貌地批评制作人(“安东诺夫的大量作品意味着他很难阻止音乐创意相互渗透，”BuzzFeed说)。还有一些人干脆呼吁安东诺夫进监狱。
从某种程度上说，一个幕后合作伙伴在流行专辑的接待中扮演如此重要的角色是令人耳目一新的。大众市场的艺术总是需要合作的，而像斯威夫特这样的超级明星往往被描绘成一个独立的导演或一个影子公司的傀儡。实际上，他们通常更像团队领导者。但安托诺夫的强烈反对也没有做到这一点。围绕《午夜夜》的讨论，放大了人们对这个永远神秘的创作过程的不可靠假设，淡化了让安东诺夫成为近期音乐界关键力量的因素，并冒着做斯威夫特会讨厌的事情的风险:把自己的创作归功于一个男人。
“生产者”一词可以指一系列的活动。有些制作人大多只是捕捉艺术家在录音室演奏自己音乐的声音。相比之下，有些乐队就像一个人的乐队，为一个歌手快速伴奏。有些制作人是通过电子邮件发送作品的节拍制作人。有些人是暴君，他们把歌手仅仅作为自己创作的一个成分(而且，在历史上的许多情况下，在这个过程中剥削或虐待歌手)。还有一些人是治疗师兼手艺人，诱使艺术家倾吐他们的灵魂，然后帮助塑造结果。
所有人都说安东诺夫属于最后一类人。与菲尔·斯派特(Phil Spector)塑造的盛气凌人的形象不同，他以善于倾听和擅长与女性共事的技术人员而闻名。(2017年，他告诉Pitchfork网站:“我唱歌的时候会在上面写一个八度音阶……有很多旋律DNA更适合女性，而不是男性。”)2022年《纽约客》(New Yorker)的一篇简介描述了安东诺夫将外出变成一种艺术形式的专长:在录音棚里随意的玩笑导致更深层次的对话，这些对话渗透到即兴表演中，融合成歌曲。这样做的目的是让音乐家听起来更像他们自己。“这个人是谁?表达他们的绝对最正确的方式是什么?”安托诺夫在2019年接受我采访时说。“你怎么把这些废话都去掉?”
阅读:泰勒·斯威夫特《午夜》的美丽平庸
然而安托诺夫也有一种可识别的声音。他对20世纪80年代的喜爱——既包括邦乔维的卡拉ok摇滚，也包括Depeche mode的做作机器人主义——体现在他使用的老式装备上，也体现在他喜欢将大胆的、回响的人声置于混音中心。作为一名词曲作者，他打破了马克斯·马丁(Max Martin)那种紧凑整洁的风格:安东诺夫歌曲中的旋律呈散乱、倾斜的形状，认识到嘻哈音乐的洞察力，即切分音的说话可以像悦耳的歌唱一样朗朗上口。亲密的听众可以指出其他的抽搐和技巧。视频制作人凯莱布·甘曼(Caleb Gamman)曾因对《午夜之夜》的制作吐槽而在网上疯传，他告诉Vice，安东诺夫的特征包括“失调振荡器”、“基督教音乐”和声和“数字叮当东西”。
尽管如此，安托诺夫的履历很难称得上是同质化的。比较一下他几乎完全制作和参与创作的两张经典专辑:拉娜·德雷的诺曼·洛克威尔!2019年和2017年的洛德Melodrama。德雷的这张专辑将婴儿潮时期的摇滚变成了21世纪的杰作，包括温馨的钢琴民谣和安东诺夫近10分钟的吉他演奏。这张专辑的氛围复杂而蓬松，就像一些温暖的、编织精细的毯子。相比之下，情节剧则是用合成流行音乐渲染的未来主义城市景观:沉重的节拍、滔滔的键盘声、惊呼的低语。尽管这两张专辑相差甚远，但都收录了过去十年中最好的流行歌曲。它们表明，安托诺夫的价值与其说是一种特定的声音，不如说是一种协调有力和个性的耳朵。
他与斯威夫特的合作也证明了这种变化。他们合作的一些最好的歌曲——《走出森林》、《残酷的夏天》、《逃跑的汽车》——都是典型的安托诺夫风格，将新泽西电子游戏厅的美学风格扩展到了竞技场的规模。但你也有一首像《情人》(Lover)这样的歌曲，这是一首来自2019年的昏暗摇滚民谣，其重放价值部分来自于声学混响的微妙阴影。在封锁时期的创作爆发中，斯威夫特转向独立摇滚歌手亚伦·德斯纳(Aaron Dessner)，创作了一组更发人深思的歌曲。安托诺夫对《民间传说》和《永恒》的少量贡献都很适合，也很突出:《八月》、《镜球》和《淘金热》都是她最伟大、最独特的歌曲。
然而，将任何歌曲的质量归咎于它的制作人都是不可靠的——尤其是涉及到泰勒·斯威夫特时，她是一位熟练的吉他手、钢琴演奏家、歌手和词曲作者，通常是流行音乐史上最任性、最自我指导的名人之一。从2006年她以自己的名字出道开始，她推出的每首原创歌曲都是自己或与人合作创作的。她的大部分专辑也是合作制作的。尽管如此，她有时会面临性别歧视的看法，认为她只是男性的容器。去年，Blur乐队主唱达蒙·阿尔邦(Damon Albarn)在一次采访中质疑了她的艺术自主权。斯威夫特和她的合作者以严厉的纠正作为回应。“我从未见过Damon Albarn，他也从未来过我的工作室，”Antonoff在推特上说，“但显然他比我们其他人更了解Taylor写的那些歌。”(Albarn的道歉。)
所以任何对《午夜夜》的评价都应该从这样一个命题开始:它听起来是这样的，因为这是斯威夫特想要的。堆叠的和声，上帝的声音，数字丁当的东西——这些安东诺夫式的比喻是她现在喜欢的。当然，她没有被骗出一张重复的专辑:她知道如何听到《沙滩上的雪》改写了《淘金热》(golden Rush)，以及《治安维护者》(Vigilante Shit)模仿洛德(Lorde)十年前在《皇室》(Royals)中所做的事情。她的意图可能很简单，就像最初想到的最好想到的即时性一样(这张专辑是在她和安东诺夫的搭档都在拍电影时，两人单独在一起时制作的)。或者，就像一些粉丝认为的那样，她故意重复使用歌曲来迎合《午夜夜》重新评估记忆的主题，表现得像一个自我参照的后现代小说家。
无论如何，在大约一周的聆听之后，这张专辑独特的声音世界正在显现。我很喜欢《午夜雨》中渗出和平移的声音召唤出一种暂停时间的感觉。我对《问题…?》中曲折的故事叙述和最后一曲的渴望感很感兴趣。我很欣赏这张专辑的回声制作邀请你进入洞穴般的一个女人的心灵深处。这张专辑的局限性——歌词让人困惑而不是唤起，歌曲只停留在一个音乐理念上——也继续让人沮丧。许多歌迷曾希望她能在《August》和《All Too Well(10分钟版)》等歌曲中暗示的方向上继续前行，演绎出一首充满精致和雄心的自述摇滚史诗。但她还能做那张专辑。如果她愿意，她还可以和安东诺夫在一起。
