首页 > 资讯 > 综合 > 正文
2022-10-31 09:52

新的历史战争

E

即使以学术界充满敌意的标准来衡量,8月份美国历史协会的爆发也是肮脏和私人的。

该协会的月刊8月号一如既往地刊登了协会主席、威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin at Madison)教授詹姆斯·h·斯威特(James H. Sweet)的一篇短文。文章发表几小时后,社交媒体上就爆发了一场愤怒的火山。康奈尔大学(Cornell)的一位教授对作者的“白人凝视”表示不满。圣迭戈大学(University of San Diego)的一位历史学家谴责这篇文章是“重大而实质性的暴力”。伊利诺斯州诺克斯学院的一位历史学家组织了一场电子邮件运动,向美国心脏学会施压,要求其做出回应。

文章发表48小时后,斯威特发表了一份声明,对自己的言论表示后悔。这条四段话的信息总结道:“我为我给我的历史学家同行、这门学科和美国心脏学会造成的伤害道歉。我希望在今后与你们所有人的交谈中弥补自己的不足。我在倾听和学习。”

这种缓和的企图只会扩大争议。《华尔街日报》(The Wall Street Journal)的一篇专栏文章谴责了摘取斯威特认错的“觉醒的暴民”。福克斯新闻(Fox News)很快也用了类似的措辞。8月20日,美国心脏协会(AHA)暂时锁定了其推特账户,以关闭一个被“喷子”劫持的讨论。

在一个可以用两个音符的笛子演奏来制造文化战争导火线的国家,一篇写历史的文章能像这样爆发可能不足为奇。但所有的风暴与大浪都让人们更难理解这些争议的实质。斯威特到底说了什么?为什么他的那么多同事觉得这让人心烦,甚至感到威胁?

斯威特后来说,这个反应让他大吃一惊。在他看来,他只不过是重新开启了职业历史上最熟悉的争论之一:为什么?研究过去有什么价值?我们应该研究更遥远的过去,探索它的陌生感,从而使自己从我们所知的世界是唯一可能的这种简单假设中挣脱出来吗?还是我们应该研究更近的过去,以了解我们的世界是如何形成的,从而为塑造未来汲取一些教训?

阅读:通过博客文章剥夺教授的终身职位

当然,在现实生活中,几乎每个关心历史的人都对这两种选择有一点相信。但是每种有多少呢?什么是正确的平衡?这是历史学家争论的话题,在争论中,他们给彼此贴上了轻蔑的标签。主张研究更遥远的过去以扰乱和挑战我们对现在的看法的人可能会指责他们的学术对手是“存在主义”。那些从最近的过去来指导未来的人可能会指责另一个阵营是“古物主义”。对现世主义的指责是有害的,因为它意味着历史学家为了意识形态或政治目的牺牲了学术的客观性。对古物主义的指责令人刺痛,因为这意味着历史学家在挖掘灰尘中没有任何有用的目的。

斯威特的文章以评论1800年前主题的博士论文相对减少为开头。他担心这个职业正在屈从于现场论的浪潮。如果不加以制止,这一趋势可能会污染该行业的诚信。“太多的美国人,”他写道,“已经习惯了把历史当作一个证据袋,用来阐明自己的政治立场。”

斯威特强调,这种对历史的滥用在各个政治派别都有发生。他指出,美国最高法院最近关于枪支和堕胎的裁决是右翼法学家为了政治目的滥用历史的例子。但他也没有放过进步人士,他警告说,“如果历史只是那些过去的故事,证实了当前的政治立场,那么各种各样的政治黑客都可以声称自己精通历史。”

相反,斯威特认为,历史学家应该始终牢记小说家l·p·哈特利(l.p. Hartley)的警告:“过去是一个外国;他们在那里的做事方式不同。”或者用斯威特的话来说:

以正直的态度做历史,要求我们不是通过现在的视角,而是通过历史参与者的世界来解释过去的元素。历史问题往往源于当前的关注,但过去以不可预测的方式打断、挑战和矛盾当前。历史不是一种启发式的工具,用来阐明想象中的理想未来。相反,它是一种研究混乱、不均衡的变化过程的方法。

换句话说,斯威特写的是一个长期存在的职业谜题,就像国际象棋大师在讨论最好的开局方式:兵还是骑士?斯威特甚至都不用Twitter,而且他似乎没有想到,这个平台上的任何人会注意到或关心他加入有关历史学家应该如何工作的内部辩论。然后堤坝就把他淹没了。

这次溃坝的原因是斯威特用来阐明他的观点的例子。斯威特讲了一个他最近去加纳海岸的埃尔米娜城堡的故事。埃尔米娜是葡萄牙人在1480年代建造的黄金交易站,守卫着加纳海岸的奴隶市场。埃尔米娜是一个阴森险恶的地方,给所有到访的人都留下了痛苦的印象。因为加纳是西非对游客最友好的国家之一,很多人都来这里旅游。埃尔米纳是非洲裔美国人的朝圣之地,他们希望亲眼目睹祖先被奴役并被运送到大西洋彼岸所遭受的苦难。

斯威特发现了一个问题。被运送到后来的美国的人中,很少有人经过埃尔米纳。埃尔米纳更像是南部的奴隶市场中心:加勒比海和巴西。但是,在巴西和加勒比地区被奴役的人的后代比被奴役的美国人的后代更不愿意为去加纳旅行买单。因此,随着时间的推移,埃尔米纳翻新了它的历史,以吸引游客的兴趣——至少詹姆斯·斯威特是这么抱怨的。

阅读:取消文化并不是学术自由的真正威胁

斯威特还抱怨了别的事情。埃尔米纳建成之初,以及之后的很长一段时间里,欧洲人因不熟悉的疾病和当地统治者的军事力量而却步,从未冒险深入非洲内陆。欧洲人通常在沿海地区活动,对付那些向他们出售当地奴隶或战俘的非洲奴隶。在斯威特参观的那天,当地导游讲述的故事中,非洲土著在故事中的角色被删去了。相反,向导坚持认为加纳的奴隶贩子根本不知道他们带着枷锁来到葡萄牙市场的人会有什么下场。对历史的伪造使斯威特很恼火。

斯威特还对即将上映的电影《女王》(the Woman King)感到恼火。这部电影将贩卖奴隶的非洲王国达荷美(Dahomey)描绘成反抗外国侵略的自由战士之地。“糟糕的历史造就了糟糕的政治,”他写道。“以政治团结的名义清除贩卖奴隶的非洲帝国,就像右翼保守派试图以团结的名义从美国的学校课程中清除奴隶制一样令人不安。”

斯威特是非洲、非洲侨民和跨大西洋奴隶贸易方面的专家。2011年,他出版了一本书,讲述了一个名叫Domingos Álvares的西非人的故事,他可能在18世纪20年代后期被奴役并被运到巴西。Álvares在西非治疗方法方面的专业知识为他赢得了自由,甚至在他的新土地上获得了一些繁荣。他改信了天主教,组建了家庭,生了一个孩子。但是Álvares的成功引起了他的一些邻居的怀疑。可能是嫉妒,他们报告说他是一个与魔鬼交易的魔术师。他被逮捕,再次与家人分离,再次戴上铁链横渡大西洋。他到了里斯本,在那里他受到了葡萄牙宗教法庭的审讯和折磨。一个身无分文又无亲无故的Álvares在1749年从文字记录中消失,踏上了又一次流放之旅。这本书是根据斯威特在葡萄牙国家档案中发现的一份厚厚的调查文件写成的。斯威特(精通葡萄牙语)通过破译宗教裁判所记录者的古老笔迹,将Álvares还原为历史。这个男人,斯威特为他的故事倾注了多年心血,却被《女王》中颂扬的达荷美王国绑架、奴役和贩卖。

斯威特坚持要详细说明达荷美的真实记录,这是争论变得激烈的原因。当涉及到帝国、种族和奴隶制等强烈的情感问题时,关于历史应该如何书写的争论就不再是抽象和遥远的了。

作为一名研究贩卖到巴西的奴隶和研究达荷美王国受害者的专家,斯威特认为自己有资格自由表达自己的想法。他的一些同事强烈反对,原因由在康奈尔大学任教的小说家兼学者姆阿科马·瓦·恩格西加阿(mashkoma wa ngngg征聘)提出。恩格西加伊出身于一个在肯尼亚文学界颇有名望的家庭,但由于政治迫害被迫流亡美国。正是恩格斯塔加伊谴责斯威特的“白色凝视”。当我向ngteasg本色寻求进一步评论时,他回复道:

非洲统治者参与奴隶贸易已不是什么秘密。这里没有启示。但实际情况比这要复杂得多,因为在那个时候,他们不会把自己看作是非洲人(存在主义的一个例子),也有一些人在反抗。此外,我们对奴隶被带走的社区谈论得不够多……他们仍处于创伤之中(参见玛雅·安杰洛在《上帝的孩子都需要旅行鞋》一书中对加纳凯塔的讨论)。我不认为任何一个认真研究非洲的学者会否认这一点……我自己反对的是,他粗心地利用了那个试图理解他们遗传创伤的黑人家庭作为故事的支撑。

恩格达伊强调,他并不是主张对历史专业进行种族隔离。他写了一篇关于英国浪漫主义诗人约翰·克莱尔的博士论文。他欣赏非洲白人的工作,如巴兹尔·戴维森和卡罗琳·埃尔金斯。恩格达伊在2021年的一篇文章中写道,重要的是意识形态。他的目标不是白人学术本身,而是“一种意识形态,认为研究非洲大陆及其人民可以而且应该为西方学生和学者的利益服务,认为知识是从非洲大陆提取的商品,为西方学生和学者的利益服务。”ngashg套路认为,关于非洲的学术研究不能与对非洲和非洲侨民的倡导分开。“这不是一个涓滴式赔偿的问题,而是一个权力再分配的问题。”

9月初,我去麦迪逊拜访斯威特,向他询问整件事。我发现有人仍然对同事甚至朋友的抨击感到震惊。

他告诉我:“我以为我会引起一些讨论,可能会惹恼一些人,但我没想到会受到这样的谩骂和持续的反弹。”“在很多方面,我认为人们会把他们想要的政治观点强加在这幅作品上。我谈到了右翼和左翼对历史的糟糕利用。但我的同事们只看到了左派的批评。他们不习惯看到这些。”

在他的文章发表后的几周里,斯威特承受着巨大的压力。他懊丧地开玩笑说,他惊讶地发现自己被赋予了一个意想不到的角色——白人权力的代言人。他在北卡罗莱纳长大,当时正值1974年后学校废除种族隔离。在美国法院为了在梅克伦堡县实现种族平衡而强制使用校车后,他的家庭是少数几个完全致力于公共教育的白人家庭之一。他从他的继母那里学习西班牙语,他的继母是委内瑞拉人,萨摩亚族血统。

斯威特在大学学习不顺后,在机场做了一份初级工作,之后才进入研究生院。他告诉我,他在学术上的最终成功是来之不易的,而不是来自某个假想机构的轻松礼物。他相信,他的整个职业生涯都致力于促进人类最广泛的理解。然而现在,他却成了一场蓄意的误会的受害者。

他告诉我:“组织里有些人希望这篇文章被撤回。”“有人要求我辞职。”但他也煞费苦心地表示,他并没有放弃自己对历史研究方向的看法。“我发表的道歉非常有针对性,但不是收回,”他说。“我没有收回我提出的任何论点。我低估了人们情绪化的反应程度。人们很生气,因为他们认为我是在捍卫一段特定的过去。”

Conor Friedersdorf:言论自由的文化保护每个人

在最初的争论和我们的谈话之间的这段时间里,斯威特发现他的许多同事——以及许多读历史的公众——都同意他的观点,尽管他们不愿公开这么说。他说:“我收到了近250封电子邮件,它们几乎与推特上的情况完全相反。”“那些是经过深思熟虑、深思熟虑的长邮件,而不仅仅是280个字符的回复。”

在反思当时的动荡时,斯威特最担心的是学术界对历史专业所珍视的理想和方法的承诺正在减弱。他告诉我:“我的一些同事有一种想法,想要扩大奖学金的定义,改变我们评估奖学金的方式。”“我担心会有一种行动,不再强调单一作者的手稿:书。相反,任何使用历史学家的技巧或技巧的东西都可以算作学术。最激进的版本甚至可能包括推特,或者至少包括博客或在线文章。那么,你如何确定什么是政治,什么是学术呢?”

斯威特的批评者认为,这种将历史与政治分离的尝试往好了说是天真的,往坏了说是危险的。历史写作什么时候变得非政治性了?当乔治·班克罗夫特(George Bancroft)在19世纪30年代印第安人被驱逐、棉花帝国扩张的美国写下这个国家的民主进步故事时——这不是政治吗?当威廉·邓宁和他的许多有影响力的学生将重建时期描述为一个充满北方报复心和非裔美国人腐败和虐待的“悲剧时代”时,这难道不是政治性的吗?当现代的“总统历史学家”从椭圆形办公室向下而不是从街道和社区向上讲述美国的故事时,这不是政治吗?布朗大学的凯莎·布莱恩在《新共和》杂志上回复斯威特:

黑人历史学家从来没有机会写过去,就好像过去与现在的问题是分离的一样。

我们在为自己的生命而战。致力于参与当前的关注不仅仅是学者研究和写作技巧的一种方法或途径。这是生死攸关的事。

斯威特的批评者对他说:你在乎那。我们关心的是现在。

对此,斯威特的回答是:如果学术性的历史学家成功地说服美国人,历史是政治目的的适当工具,他们将开始一场他们不会赢的战斗。他对我说,让历史屈从于政治有内在的风险,他指出,“强硬右翼的做法与这个职业今天蹒跚前行的方式并无不同。”在学院内部掌握权力的人可能会觉得与社会其他人隔绝,但他们受制于学院之外可能掌握的更大的权力。斯威特试图建立防火墙,保护学院不受政治和权力的影响,这与历史上的主流趋势相悖,尤其是在非洲人和非洲侨民的历史上。在21世纪,许多参与美国、英国和西欧学术史的学者已经拒绝了超然的理想,而倾向于一种充满激情的新接触。他们承担了一项新的使命:用他们的过错和犯罪记录来对抗他们周围的社会。Sweet的另一位批评者,斯坦福大学的Priya Satia在她2020年的书《时间的怪物》中描述了这一趋势:

随着历史学家从掌控国家权力的老位置上退下来,采取批评的姿态,他们的工作已经成为无数围绕赔款、归还、道歉,以及最重要的纪念的对话和法律行动的关键,所有这些都试图创造新的历史。

萨提亚补充说,“为正义而进行的持续斗争才是最重要的”——在这种燃烧的信念下,西方的一些学术历史学家成为了他们周围社会的批评者和对手。有时,他们试图承担一个几乎先知的角色,敦促忏悔和纠正。在这种影响下,曾是研究资金重要来源的机构,如梅隆基金会,正在将重点转移到宣传上。正如梅隆大学所宣称的,对“社会公正”的支持现在指导着其人文学科的资助。

2019年之后,新任务达到了顶峰。《纽约时报》发表的《1619计划》(The 1619 Project)获得了普利策奖,几乎立刻影响了全国各地的学校课程。2020年,一系列合法和非法拆除雕像和纪念碑的行为重塑了美国各地的公共空间。南方联盟的将军被赶下台。克里斯托弗·哥伦布从里士满和芝加哥等城市的公园消失(他在费城的纪念碑现在被一个巨大的盒子覆盖)。在波士顿,亚伯拉罕·林肯的雕像被拆除;在纽约,西奥多·罗斯福收到了一封邮件。甚至废奴主义诗人约翰·格林利夫·惠蒂尔也受到了攻击。

这种对偶像的破坏不仅发生在美国,而且发生在整个发达国家。在澳大利亚,抗议者破坏或政府拆除了献给库克船长的雕像和纪念碑;加拿大总理约翰·a·麦克唐纳;以及英国的威廉·埃瓦特·格莱斯顿。博物馆急于将非洲、亚洲和美洲原住民的艺术品和文物还原到它们的原产地。

但在2019年和2020年,对抗历史的方法似乎取得了胜利,引发了强烈的反弹。爱达荷州、爱荷华州和俄克拉荷马州于2021年颁布法律,禁止在中小学和大学教授“分裂性概念”——批判性的、种族意识的历史态度是此类概念的首要内容。佛罗里达州、乔治亚州和密西西比州在2022年紧随其后。这些划分概念的法律中有几项具有强大的法律冲击力。一些版本创造了民事诉讼的权利,允许学生或家长起诉以学生或家长不喜欢的方式教授历史的教授。其他版本将授权国家监督大学教学甚至学术研究的政治内容。佛罗里达州在联邦法院辩称,该州可以依法下令或禁止州立大学教授在课堂上讲话。

大卫·弗拉姆:乔治城大学对言论自由的懦弱

批评的历史学家曾以为自己赢得了对学院内部控制权的争夺,现在却面临着来自学院外部的可怕报复。从2020年看似的胜利到2022年迫在眉睫的威胁,这种令人眼花缭乱的转变让许多新历史的实践者感到不安。在这种背景下,当他们的协会主席暗示他们的对手可能有一点道理时,他们并不欢迎。

可以说,斯威特在非洲历史和奴隶贸易历史上的背景可能会进一步激怒他的一些同行。自20世纪60年代末以来,非洲研究领域一直深受种族主义纷争和相互指责的折磨。最近的一次疼痛痉挛发生在斯威特的文章发表前几周。

2022年早些时候,7名黑人学者散发了一份请愿书,要求《非洲研究评论》杂志的编辑撤回两名白人人类学家的一篇文章。这篇文章是一本被称为“自体民族志”(autoethnography)的学术著作,指的是学者在作品中明确插入自己的经历的实践。在这个案例中,两位白人合著者之一写道:

我(Katrina)以一个欧裔美国女性主义学者、一个顺性别女性和一个Research 1机构的正教授的身份探索自身民族志,在Research 1机构,自身民族志的地位是模糊的。我接受的培训从文学批评到文化和媒体研究,这需要在该领域学习民族志方法,先是在津巴布韦,后来在坦桑尼亚。2009年在桑给巴尔进行民族志田野调查时,我与一名桑给巴尔男子开始了一段关系,并很快皈依了伊斯兰教。那年晚些时候,在我们的婚礼上,我从桑给巴尔妇女那里接受婚前指导的经历,让我开始了一项新的研究:斯瓦希里妇女如何谈论伊斯兰婚姻,如何互相教导。

批评这篇文章的非洲人谴责该作品是对文化旅游的一种侮辱性放纵。他们写道,它“通过方法论和教学法传播了‘白人救世主主义’和‘边疆主义’等困扰非洲研究领域的可憎修辞。”他们抱怨在接受这样一篇文章进入学术期刊时存在双重标准。“非洲学者被期望分散他们自己和他们的认知传统,否则就可能缺乏客观性,”他们观察到,但这两位白人学者被允许成为他们节目中的明星。学术期刊应该是同行评议的;批评家们要求知道这里谁被视为同辈。

这场辩论迅速演变成高度个人和种族歧视的谩骂和相互指责。白人作者和黑人评论家都抱怨说,他们受到了骚扰和精神伤害。

最后,这篇文章没有被撤回。但当几周后斯威特的文章引发争议时,争论还在发酵。之前的事件可能提醒大家的是当代学术界人文学科的一个背景现实:一场关于谁有权谈论什么的斗争。这种斗争最激烈的地方莫过于非洲大陆。谁应该发言?可以说些什么呢?谁将被雇佣?已故的菲利普·科廷是美国最伟大的非裔主义者之一。他是第一批试图统计跨大西洋奴隶贸易中被贩卖的确切人数的人之一。1972年,他的书一经出版,就被誉为真正的历史先锋之作。然而,到了1995年,他在《高等教育纪事报》(Chronicle of Higher Education)上发表了一篇文章,抗议当时这门学科的发展趋势:

越来越多的证据表明,在填补非洲历史领域的教员职位时使用种族标准,这让我感到不安。

这种形式的知识分子种族隔离已经存在了几十年,但在过去几年里似乎变得更加严重,以至于接受过非洲历史培训的白人学者现在很难找到工作。

美国对非洲的学术研究始于一个世纪前,由w·e·b·杜波依斯和卡特·g·伍德森等黑人作家和学者所作。这些作家和学者被剥夺了研究和旅行的经费,有时甚至被拒绝进入学术图书馆。20世纪20年代和30年代,当私人基金会开始资助非洲研究时,他们转而将资源投向了精英大学中正在崛起的白人学者。这些有资格的学者在20世纪50年代和60年代成为该领域的领导者,当时冷战使非洲成为一个紧迫的利益。这些既定的模式受到了越来越猛烈的攻击。

2018年,时任非洲研究协会(African Studies Association)主席的白人让·奥尔曼(Jean Allman)在协会的年会上发表了尖锐的批评。她的头衔——# HerskovitsMustFall吗?在2010年代中期,要求开普敦大学拆除塞西尔·罗兹雕像的人在南非传播了#Rhodes mustfall标签。罗德斯是19世纪末的商业巨头,是大英帝国在南非的缔造者。奥尔曼名字中的赫斯科维特一家是一种非常不同的建筑商。梅尔维尔·赫斯科维茨1895年出生于一个犹太移民家庭,在德克萨斯州的埃尔帕索长大。他既聪明又博学,起初立志当拉比。第一次世界大战期间在军队服役动摇了他的信仰,使他的政治观点变得激进。相反,他选择了研究非洲和非洲侨民的职业。他和他的妻子、合著者弗朗西丝·夏皮罗(Frances Shapiro)走遍了西非、南美洲和加勒比地区,记录了电影片段并做了实地记录。他们最著名的著作《黑人过去的神话》于1941年出版,成为20世纪60年代黑人权力运动的关键文本——因为这本书攻击的“神话”恰恰是在美洲的非洲移民缺乏过去,奴隶制抹去了他们祖先的文化。

摘自2014年6月号:赔偿问题

赫斯科维茨培养了许多下一代的研究生。他试图把一些关键原则强加给他们,包括学术和行动主义的严格分离。赫斯科维茨是否从自己的经历中吸取了教训,这是个有趣的问题。在20世纪30年代,他被怀疑与共产主义阵线组织有牵连,因此失去了在肯尼迪政府任职的资格。

2010年的一部引人入胜的纪录片《赫斯科维茨在黑暗之心》讲述了这个故事的大部分内容。它对赫斯科维茨的评价褒贬不一,他是一位伟大而富有人道主义精神的创新者,他留下的遗产被一些黑人继承者视为专横跋扈。十几年后,这种评价已经变得不那么复杂了。2018年,奥尔曼以一个问号结束了演讲的标题,意思是:“赫斯科维奇必须倒下吗?”2020年是乔治·弗洛伊德(George Floyd)和种族清算的一年,她决定他必须这么做。奥尔曼发表了一篇短文,敦促“一种个人学术补偿”,这将导致像她这样的白人学者永远“退出”。从实际意义上讲,让位到底意味着什么,奥尔曼留下了猜测。但至少,让位可能会避免像詹姆斯·斯威特(James Sweet)在他的AHA论文中那样卷入有关非洲主题的争议。

经济困境加剧了历史学界的政治和方法论压力。在很长一段时间里,尤其是2008年经济危机以来,大学生们不再选择人文学科,而更倾向于选择那些似乎能提供更稳定、更赚钱的工作的专业。因此,人文学科的学术工作,特别是历史学科的学术工作,对于年轻的教师来说,已经变得更加不稳定了——即使大学已经通过扩大与历史相关的专业,如性别和种族研究,来寻求在下一代招聘中实现多元化的目标。

结果产生了代沟。年轻的学者感到压迫和剥削,大学强迫他们做更多的工作,拿更低的工资,比他们的长辈更没有保障;年长的学者认为,求知欲太强的后辈随时准备抓住最轻微的违规行为,以此结束前辈的职业生涯,为自己抢占一个工作机会。再加上种族差异作为催化剂,教员通讯中本应是一场有趣的方法论讨论,却可能爆发为一场国家文化战争。

学术界有一条明显的逃避代沟的途径——以及研究历史的不同方法,现在派和古物派,都倾向于与之相关联——那就是对一些人,特别是那些年龄较大的白人,对敏感问题保持沉默。这条逃生路线无疑是许多斯威特的同事所希望的——正如他沉默的支持者所谨慎选择的那样。如今,学术界的许多领域都被一个来自苏联的笑话所控制:“如果你想它,就不要说它。”如果你说英语,就不要写英语。如果是你写的,不要签字。但如果你真的想它,说它,写它,签它——不要惊讶。”

然而,这种沉默也有后果。最令人不安的是历史被神话所取代。也许《女王》的导演们的错误是可以被原谅的——毕竟这是一部电影,而电影一直遵循着约翰·福特的“打印传奇”规则。但这种神话创造正从“电影”向更正式、更制度化的公共记忆形式蔓延。如果老英雄“必须倒下”,他们的消失就为新英雄的插入打开了空间——而这种插入有时需要完全捏造新的历史,即斯威特试图警告的“坏历史”。

斯威特玩了个文字游戏——“历史是历史吗?”——作为他那篇动摇自满情绪的文章的标题。但他问的不是历史是否结束了,是否结束了,而是历史还是历史吗?它在继续做历史应该做的事情吗?或者它被吞并是出于其他目的,意识形态而非历史目的?这些问题让人不舒服,但很重要。如果面对这些问题不是美国历史协会的总统的工作,那么谁的工作呢?