杰克·e·戴维斯想让它清楚地明白，白头鹰不可能，从马车上抓下一个女婴，用爪子夹紧她抱到巢中，喂给小鹰。好吧?
如果戴维斯的请求显得特别哀怨，那是因为它与几个世纪以来的个人证词和专家描述相矛盾。亚历山大·威尔逊(Alexander Wilson)在他的《美国鸟类学》(1808-14)中描述了一只秃鹰在地面上拖着一个婴儿，然后叼着她衣服上的一块碎片飞走了。博物学家托马斯·纳托在1832年写道:“可靠的相关账户的秃头绑架婴儿,也就是说1844年版的读者,底漆,在美国很多学校、年级告诉鹰的故事,把一个女孩的猛禽的岩礁,鲜血四溅在骨头的受害者。就在1930年，地质调查局的一名鸟类学家在国会作证时拒绝排除婴儿被绑架的可能性。戴维斯的辩护依据是秃鹰的最大载货能力是5磅。虽然他承认鹰确实会带着鸡飞走，但5磅的限制让大多数新生的雏鸟都超出了范围。不过，为了公平起见，威尔逊、纳托尔和麦古菲应该注意到，19世纪女性的平均出生体重仅略高于6磅。
为什么美国人几乎使美国的鸟类灭绝?在《白头鹰》一书中，凭借《海湾》一书获得普利策奖的戴维斯写了一部关于“美洲海”的巧妙历史的双重性传记:一本是白头鹰的历史，另一本是白头鹰这一象征的历史。直到最近，这两只鸟对彼此还完全陌生。从18世纪开始，秃鹰就被用来装饰政府的印章、奖章和货币，代表正直、警惕和力量。在大部分时间里，美国人对这些鸟进行诽谤、折磨和大规模屠杀。戴维斯最令人惊讶的贡献是展示了对自然世界的吹捧是如何加速其毁灭的。我们差点就爱死秃鹰了。
然而，我们并没有这样做——我们使物种免于灭绝，甚至似乎使其数量恢复到建国前的水平——这正是本书充满活力的乐观主义的来源。《秃鹰》是一部罕见的自然史喜剧。然而，这是一部黑色喜剧，因为它的教训并不容易转移到我们更广泛的、正在发生的生态灾难上。秃鹰不仅是美国力量的象征。它是美国例外论的象征。
戴维斯认为，出于“所有美国人”的原因，选择秃鹰作为国家象征，但他自己的证据表明，建国元勋们借鉴了希腊和罗马人的建筑、演讲和政府。虽然白头鹰是北美特有的，但它是宙斯的伴侣，是朱庇特的信使，也是罗马军团的旗手。跨越文化和千年，追溯到美索不达米亚，鹰一直是占统治地位的纹章人物;查理曼大帝(Charlemagne)和拿破仑(Napoleon)都有一只雄鹰，而萨拉丁的雄鹰还留存在许多阿拉伯世界的盾徽上。在墨西哥、埃及、赞比亚等国的国旗上都可以看到鹰，这是一种不受影响的趋势，因为它最突出的象征表现是第三帝国的纳粹十字标志。
在美国共和国早期，反对将火鸡作为国家象征的最重要的理由来自本杰明·富兰克林(在私人信件中，他认为火鸡“更受人尊敬”)，尽管戴维斯不确定他是不是在开玩笑。戴维斯可以肯定地说，使用秃鹰作为大海豹的想法来自大陆会议秘书查尔斯·汤姆森，尽管他的灵感来源，戴维斯写道，“谁都说不准”。
阅读:是什么杀死了这些秃鹰?25年后，我们终于知道了。
秃鹰是一种毛茸茸的狗。它遵循的是吸积原理，没有留下鹰的事实或与鹰有关的事实。我们了解到，托克维尔(Alexis de Tocqueville)和其他欧洲探险家“路过”以“鹰”命名的地方(“鹰河”、“鹰岩”、“鹰山”);Zebulon Pike遇到了被称为“大鹰”、“黑鹰”和“战鹰”的印第安人;哈德逊河画家倾向于不描绘鸟(“不清楚”为什么)。亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)早期的支持者称他为“小鹰”(young eagle)，比尔·克林顿(Bill Clinton)的特勤局代号是“鹰”(eagle)。关于bald指的是鹰头的白色、斑驳的颜色，还是这个词的次级定义“brazen”，关于这个词源的争论也没有定论。
然而，从这些琐事中，我们可以看到一个物种为自己的进化成功而受害的动人画面。秃鹰足够聪明，可以从事犯罪的生活，当鱼鹰把鱼飞回它们的巢穴时，秃鹰会拦路抢劫，作为狩猎的补充。其他鸟类也有偷窃寄生行为，但秃鹰空中抢劫的暴力荣耀却为它赢得了懒惰和不道德的名声。它那疯狂的咯咯声(约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon)形容那是一种“可怕的尖叫”)也无济于事。当鹰首次出现在有声电影中时，编辑们配音了红尾鹰的叫声，以避免观众不安，有点像鸟在雨中歌唱。
秃鹰是非常忠诚的配偶和父母。它们终生交配，除非被迫，否则不会搬家，这使得它们很容易成为猎人的目标。它们每窝只能孵出两只小鹰，这使得它们特别容易受到抢蛋(几个世纪以来，这在欧洲和北美都是一种流行的消遣方式)的伤害，二战后，它们还容易受到滴滴涕污染的伤害，滴滴涕污染会降解它们的蛋壳。直到20世纪中叶，白头鹰才获得联邦政府的保护称号。这个想法看起来很荒谬:这个物种没有给人类带来任何明显的好处。老鹰与猎人争夺小猎物和折磨牲畜。因此，他们被当作老鼠、狼或其他令人讨厌的动物对待。美国人不分青红皂白地杀害他们。
戴维斯能够找到在20世纪之前，大约有四位美国公民公开表示对白头鹰的同情。沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)在《草叶》(Leaves of Grass)一书中，为这种鸟在空中的杂技般的求爱仪式写了一首颂歌;博物学家约翰·巴勒斯(John Burroughs)称赞它的“尊严”;1831年，一位匿名作家发表了一篇名为《雄鹰》(the Eagle)的文章，刊登在多家当地报纸上。记者描述了他看到一只秃鹰从树上俯冲下来攻击一只野火鸡的情景。作者与杀死老鹰的本能作斗争，在最后一秒停住了脚步:“钦佩和敬畏阻止了我。”我觉得他是我们国家的象征和激励。”面对鸟的威严，他写道，“我退缩成我自己的渺小，从那以后，我一直感到自己的卑微。”
这种罕见的人类谦卑的表达得到了威尔逊的响应，在被奥杜邦黯然失色之前，他是美国最杰出的鸟类学家。尽管威尔逊怀疑秃鹰对婴儿血的喜好，但他对秃鹰的活力、活力和长寿表示赞许。鹰“并不是天生就不如人，只是在人类的思想上不如人。”在他那个时代，写这篇文章需要勇气。
传统智慧追随了奥杜邦的判断——正如作家乔伊·威廉姆斯所描述的那样，他是“他那个时代的头号鸟类屠宰者”——他给人的印象是一个嗜血的怪物，即使以他那个时代的标准来看也是如此。奥杜邦非常厌恶鹰，他不放过任何一个杀死它们的机会。戴维斯描述了奥杜邦在射杀一只雌性企鹅时的满足感，当时她正坐着加热自己的卵，而当奥杜邦和他的手下折磨她的配偶时，一只雌性企鹅在头顶嗡嗡作响，发出痛苦的尖叫。
他们像老鼠、狼或其他讨厌的动物一样被对待。美国人不分青红皂白地杀害他们。“在美国历史上，”戴维斯写道，“没有哪一种动物能达到如此极端，同时受到尊敬和指责。”没有哪只鸟比“老阿贝”更能体现这两个极端，他出生在内战爆发时的威斯康星州。在他长大之前，奥吉布瓦酋长砍倒了他栖息的树，杀死了他孤独的兄弟姐妹，并击退了他的父母。酋长用亚伯和酒馆老板交换了一蒲式耳玉米。一群联邦军士兵将安倍作为吉祥物，并让他服役，他的脖子上挂着红、白、蓝缎带。
2019年1月/ 2月号:人类通过复制鸟类制造无人机。鸟类正在反击。
老亚伯摆姿势让人拍照，给人签名，然后被带进了战场。他学会了如何随着小提琴跳舞，如何用鹰爪握手，如何按命令杀鸡。他的象征力量跨越了敌人的防线:邦联士兵发誓“无论死活都要拿下那只鹰”。为了得到应有的审判，他在被Minié球割断绳索后试图逃跑;他飞了50英尺，然后他的训练员穿过枪林弹雨，把他抓了回来。他中了两枪，但子弹“除了激怒他外，没起什么作用。”(戴维斯特别喜欢clichés，尤其是与鸟有关的网站。)格兰特将军和谢尔曼将军在老亚伯去世时举起了帽子，巴纳姆提供了2万美元来收养他。
战争结束后，老亚伯被关在威斯康星州国会大厦的地下室里，他的翅膀经常被剪断。由于看护人的忽视，他差点饿死，最后死于火灾中吸入的烟雾。他的尸体被裱起来，陈列在一个玻璃盒子里，然后在另一场大火中焚化。戴维斯提出了一个微妙而又有说服力的观点，即鹰在美国文化中无处不在——报纸报头、浓缩牛奶罐和运动服上——使个体动物看起来是可以牺牲的。周围有这么多卡通老鹰，谁还需要真正的咯咯笑呢?到了20世纪初，秃顶在这个国家的大部分地区都消失了，以至于美国人认为秃顶原产于落基山脉——也许是云中较高的山峰之一。
与美国白人的虐待狂相比，戴维斯对比了印第安人对生物的敬畏。许多北美部落认为鹰具有灵性，是力量和智慧的化身。对于加州中部海岸的蒂波塔阿勒来说，秃鹰本身就是造物主。在建造了这个世界之后，秃鹰用泥土塑造了一个男人，把他的一根羽毛变成了一个女人，并用翅膀的拍打让这个男人活了过来(在一个曲折的情节中，秃鹰下命令一只土狼给夏娃授精)。鹰的羽毛被用于宗教仪式、舞蹈、巫术、医学仪式、穿孔、玩偶服装——但当然，所有这些羽毛都必须从真正的鸟身上拔下来，最好是活的鸟。
当地人也讲述秃子绑架婴儿的故事，他们默默地忍受着自己的“悖论之鸟”的讽刺。尽管戴维斯写道，他们“对动物说话就像对一位长者说话一样:充满敬意”，而且“今天很多人认为印第安人是最早的环保主义者”，但他也必须承认，印第安人捕杀了大量的鹰。他描述了用小鹰毛茸茸的皮肤缝制的皮大衣，一个穿着300只鸟羽毛的舞团，还有一个仪式，小鹰被撒上玉米粉，然后被挤压致死。一些习俗仍然存在:美国鱼类和野生动物管理局的国家鹰库是法律指定的全国每只死鹰的停尸房，它将羽毛、头和整个尸体分发给不同部落，用于仪式。该机构最近还授权霍皮人每年从巢中捕获40只小鹰，把它们浇在玉米粉里，然后勒死它们。这样的恐怖还没有达到白人屠杀的规模或恶意，但我怀疑鹰不会像戴维斯那样尊重原住民的习俗。
现代始于1900年，联邦立法通过禁止非法野生动物交易。在环保组织不断壮大的运动推动下，更广泛的立法随之出台。其中最有影响力的是美国奥杜邦协会，尽管戴维斯指出，该协会的领导层由“运动员”主导，与奥杜邦协会一样对秃鹰冷酷无情。多年来，该组织一直反对保护，甚至拒绝谴责阿拉斯加对这种物种的慷慨施舍——直到1930年，他们才屈服于爱国主义的呼吁。威胁着这只鸟命运的象征主义最终拯救了它。活动人士了解到，对非人类生命漠不关心的美国人可以确信，对国家象征的肆意屠杀和焚烧国旗一样令人厌恶。
在《濒危物种法案》通过200周年之际(这并非巧合)，鹰在美国南部48个州的大部分被列为濒危物种，而在其他州则受到威胁。一种曾经在美国各地都很丰富的物种，现在大部分都退到了阿拉斯加。保护逐渐扩大。错误的爱国主义激起了非凡的干预壮举。为了将秃鹫重新引入南方气候，研究人员开着一辆汽车，从佛罗里达直接到俄克拉荷马州，在他们的腿上放着孵化器，每三个小时转一次蛋。戴维斯写道，阿拉斯加小鹰被运到纽约州，佛罗里达的蛋被放置在不知情的俄克拉荷马州母鸡下，一对密歇根小鹰降落在洛根国际机场，为马萨诸塞州近一个世纪以来第一个筑巢的鹰数量。看护人员全天照看着两只小鹰，用单向玻璃将它们与巢隔开;手工喂养的小鹰，数百磅的鹌鹑;从附近的池塘重新安置了一条短吻鳄;拯救了一只倒下的雏鸟;他还穿了一件超大网眼的“吉利”套装，以避免与人类产生任何积极的联想。
然而，我们无法逃避。最后，秃顶和人类面临着同样的挑战:如何和平共处。老鹰的适应性比其他许多物种都强，而我们在保护它们方面所做的努力要比我们所保护的佛罗里达灌丛鸦或大理石小海雀大得多。近年来，秃鹰在一个前生物武器设施、一个水电站——死鱼的可靠来源——以及阿拉斯加荷兰港(致命捕捞的所在地)的港口繁衍生源，秃鹰在这里清理渔网、嗡嗡作响的狗，还从超市停车场偷东西。物种的重新引入是如此的成功，以至于联邦政府已经开始考虑在我们的物种管理中开启一个新的篇章:人口控制。
戴维斯从白头鹰的成功故事中得出的教训是:“我们的本性倾向于美德。”历史记录的分量似乎暗示了人们倾向于鲁莽、残忍和暴力，但更重要的一点是明确的:最好尽快让更多的物种成为爱国主义的象征。
我想提议考虑一下东部的黑栏杆，一种在路易斯安那州西南部发现的神秘的老鼠大小的鸟。它的特点是红眼睛和大脚。它不屑飞行，在夜幕的掩护下偷偷地穿过沿海的沼泽地。它有着精致的骨骼结构，受到化石燃料工业的严重威胁，濒临灭绝。还有谁比东部的黑铁路更能代表共和国呢?
