我对杂物间的嫉妒免疫。我所知道的唯一一家——我父亲的——是不可能有欲望的:一间像蜘蛛网一样的、冷得像坟墓一样的、没有窗户的房间，里面只有一台煮衣服的洗衣机，一个装满保险丝的新奇的锡制大酒杯，还有一堆发黄的信封。
但是，没有蜘蛛的豪华洗衣和储物空间已经成为一种不可思议的新身份象征。名人杂志和物业增刊都在不遗余力地展示宽敞的管家水槽;从橱柜;“skirtains”(用来隐藏架子的奇怪的装饰性帷幔);为每个家庭成员定制个性化洗衣篮;内置烘干机导轨。
一项对朋友们的调查显示出了一份强烈的愿望清单:“一个巨大的冰箱”，“把电器藏起来”，“找个地方放那个该死的拖把桶”——有人甚至说这是“为数不多的我愿意搬家去拥有的东西之一”。
他们的Pinterest留言板上有很多照片。乔尔斯·奥利弗(Jools Oliver)的杂物间是两间鼠尾草色和粉红色的房间，里面有落地式的橱柜，一面贴着花墙纸的特色墙，还有一块可以拉出来的熨衣板，这让我对存储不感兴趣的心也兴奋起来。
80年代的流行巨星夫妇马丁和雪莉·坎普有一间一尘不染的奶油杂物间，里面有一个喷水水龙头，可以为狗狗洗澡;斯泰西·所罗门的房子是薄荷绿色的，而欣奇夫人，清洁的女祭司，正在推倒墙壁，为她的新家建造一堵巨大的墙。
还有好莱坞的公用设施(通常是“洗衣房”):Khloé卡戴珊定制的标有标签的货架上有足够的清洁产品，可以让一小块乡村草地保持新鲜;在《建筑文摘》的一个视频中，杰西卡·阿尔巴(Jessica Alba)的“毒品洗衣房”比许多洗衣房都要大。
Gunter & Co公司的室内设计师Irene Gunter表示，她“一直对杂用品室感到兴奋……它们是家庭的一个奇妙补充，释放了厨房的空间。”她为客户设计的功能包括符合人体工程学的眼睛水平电器、可拉出的洗衣篮托盘、内置的宠物喂养和洗涤台，以及终极奢华的“干燥柜”。
它们使用温和的干燥过程来保护你的物品，即使是丝绸和羊毛等脆弱的材料。”这听起来很棒，但我们为什么要关心洗衣店在哪里?
大多数人都没有Kirstie Allsopp那么强烈，她在2017年宣称厨房里的洗衣机“恶心”。
不过，杂物间一直是人们梦寐以求的地方:它们意味着你有足够的奢侈空间，让你的洗衣机和烘干机有自己的房间。
正如我的朋友阿里安娜(Arianna)所说，这已经是“一个中产阶级的梦想成真”了。她通过YouTube教程创建了自己的梦想。
在《建筑故事》(Stories from Architecture)的作者、国内建筑历史学家菲利帕·刘易斯(Philippa Lewis)看来，厨房——杂物间肮脏的姑母——的情况恰恰相反:“它绝对有一种仆人的感觉。”向“公用事业”的转变反映了节省劳力的设备的到来，以及佣人的消失。
“杂物间完美地适应了在厨房做事的人身份的变化。”开放式居室的到来是另一个推动因素:“你越来越想要一个可以放洗衣机的房间，因为洗衣机发出肮脏的噪音。所有的灰色内衣都挂在那里。”但新的因素助长了我们对洗衣房的欲望。
新冠肺炎第一次封锁令名人被困在家里，让我们看到了他们生活中更世俗的一面，这让我们感到诱人、嫉妒。詹妮弗·加纳(Jennifer Garner) 2020年5月拍摄的她在自己宽敞、相对凌乱的洗衣房里的视频在Instagram上获得了680多万次观看。
这场大流行还引发了大批人涌向该国。高档房地产代理公司Hewetson & Johnson的本•普里登(Ben Pridden)帮助许多富有的伦敦人北上:当他带客户参观乡村住宅时，杂用品间是一个强大的吸引力。“他们睁大眼睛说:我的上帝，我们从来没有想到有这样的房间存在。这是对他们前世生活的补充，超出了他们最疯狂的梦想。”
不过，杂物间一直是人们梦寐以求的地方:它们意味着你有足够的奢侈空间，让你的洗衣机和烘干机有自己的房间。
普里登说，长期居住在乡村的人认为他们的实用杂物间是理所当然的，但新来的人很兴奋，助长了豪华杂物间改造的趋势。“人们说:等一下，这是一个值得珍惜的美妙的房间。他们会把船推出去。(他们还上传图片来折磨城市老鼠的朋友。)不过，我认为，在一个混乱、恐惧和失控的世界里，我们最渴望的是秩序:只要问问百万富翁卷t恤的近藤麻理惠就知道了。
想要一个整洁的空间来叠裤子，这感觉有点倒退，但这种冲动是真实的。网飞公司(Netflix)的节目Get Organized With The Home Edit满足了我们盯着明星食品储藏室进行色彩协调改造的欲望:就连明星自己也渴望这样。
其中一集的明星乔丹娜·布鲁斯特说:“浏览[家庭编辑大师]Clea和Joanna所做的美丽的色彩协调的图片，就像我有时如何集中精力。”
但如果对管家的嫉妒开始吞噬你，振作起来:那种秩序和控制的印象最终只是一种幻觉。正如一位杂物间的主人提醒我的:“这只是另一个扔垃圾的房间，不管你在instagram上拍的第一张照片看起来有多漂亮。”
《卫报》
