他们说，乡愁是一波一波地涌来的，每一波都随着新一代了解他们父母的生活方式而崩溃。在20世纪90年代，电台司令(Radiohead)的歌曲《the Bends》的解说员宣称，“我希望现在是60年代。”无论如何，流行文化充满了对80年代的向往——2016年的首映或许是80年代的最后一个高潮。现在，到了2022年，似乎许多人——或者至少是那些制作电影和电视的人——都在怀念电台司令首次主宰电视广播的日子。
这种搅动，即人们每隔几年就会复苏过去文化的现象，充其量被描述为一种怀旧循环。问题是，没有真正的标准来衡量这些变革发生的频率。比如，《The aughts》，由于像这样的电视剧，也有一种60年代的感伤气氛。亚当·戈普尼克(Adam Gopnik)把这称为“黄金四十年法则”(Golden 40 Rule)，但有时文化的变化要比这快得多。只需要TikTok上的一些孩子为2000年注入新生命就可以了。或者，在Showtime这部神秘/恐怖/成长的电视剧中，是对社交媒体和智能手机占领青少年生活之前那些穿着法兰绒衣服的日子的深切怀念。
让我们明确一点:青春不是一种朦胧的、玫瑰色的看法。1996年，新泽西高中的一支女子足球队在前往全国锦标赛的途中遭遇飞机失事，被困在加拿大的荒野中。其中一些——节目故意含糊不清到底有多少——回到了文明世界。但有很多暗示表明，那些树林里发生了非常糟糕的事情，甚至包括一些病态的仪式恶作剧，还有可能——可能是同类相食。比如，它在两个女孩的童年和现在之间进行时间跳跃，到处都是值得关注的未解之谜。但与此不同的是，它的吸引力在于人们渴望回到互联网出现之前的平静日子，同时也提醒人们，那时的日子根本就不那么平静。
很难准确地说出这是在什么时候，但在过去几周的某个时刻，它从一种低调的现象变成了一种文化力量。举个例子:BuzzFeed现在有一个小测验，可以告诉你你是哪个足球队的成员。这部剧的受欢迎程度很大程度上要归功于出色的评论、良好的口碑，以及观众在假日季有额外的时间追剧的事实——而且Omicron让很多人在家观看。
但它的吸引力还有其他更基础的东西:这是一个充满各种象征、线索和复活节彩蛋的谜题，互联网喜欢吞食和假设。Reddit上的帖子(很多)、新闻文章和Twitter上的聊天比你摇一摇鹿茸女王(anler Queen)都多，在这个深冬的Covid-19激增的时刻，你很难不进入网上的兔子洞，试图破解这一切。昨晚的第一季大结局给了粉丝们更多食人族灾难的内容。
这有点讽刺，因为它吸引人的地方之一就是它的低保真度。1996年的美国青少年几乎没有AOL，也没有一个人有智能手机。他们听斯诺的《告密者》，因为那是收音机里的节目，看VHS，因为没有Netflix。这并不是说每个观看节目的人都想回到更原始的、前互联网时代，但生活在那个世界有一些吸引力，对于在这个世界中长大的x一代和千禧一代，以及对它的轮廓好奇的年轻一代来说。
这也是一个几乎发生在前十年的故事。如果Yellowjackets队现在是一支重要的高中女子足球队，他们很可能都是准名人TikTokers或微影响者。他们的失踪将成为网络调查的主题，就像这部剧本身一样。事故的幸存者的原因(到目前为止的观众知道)shauna(梅兰妮作者Lynskey), Taissa(茶色柏树),模糊(克里斯蒂娜•里奇),和娜塔莉(朱丽叶·刘易斯)后都能保持一种低调重返文明可能是因为它发生过的时代风格的Facebook监管机构,在把所有人都变成侦探之前。这部剧不仅有一半的情节发生在一个几乎没有科技的荒野，而且它的现代片段中，女主角们在很大程度上避开了科技，米丝蒂可能是个例外，她现在是一个真正的犯罪狂。(刘易斯、里奇和林斯基这三位90年代的独立电影明星，在名人博客文化出现之前就开始了自己的事业，并成功地在愤怒中生存下来，他们扮演成人主角仍然是该剧最好的内部笑话。)
这一切都发生在90年代怀旧情绪达到高潮之际。有一个新的豆豆娃纪录片和一个新的版本。低腰牛仔裤和水桶帽可能正在卷土重来。很多人又在谈论戴安娜王妃了。《特许经营权》更像是一种早前的现象，但它无疑带回了一种90年代的赛博朋克美学。然而，这些东西都没有真正捕捉到生活在那个年代的真实情况。也许这就是它如此独特的原因。观看并重温那个时代的修剪过的版本是一回事;回到那些人的世界是另一回事。在电影中，这些人可能是很酷的少女，变成了仪式化的食人族，但至少在银幕之外，他们只是被变成了表情包。
