去年10月，菲尔·阿灵顿(Phil Arrington)在他那辆2002年的福特Ranger皮卡车的货舱床上，惊险地实现了一个梦想。这是个愚蠢的梦想，但它不该死在米色仓库后面的手推车上。
阿灵顿正弓着身子坐在洋娃娃上，一条金链子挂在一件紧身的灰色t恤上。在他的双臂之间，倾斜45度角的是一台电子游戏机;从他的肩头可以瞥见书名《MUSECA》。这台机器经历了漫长的历程——从东京的一个拱廊到大阪的一个无名仓库，然后在加州长滩外的一艘集装箱船上等待了很长时间，最后来到阿灵顿在圣佩德罗的仓库。阿灵顿吃力地把6英尺高的柜子推到小货车的舱口。下面3英尺的水泥地上铺着一条薄薄的蓝色毯子。不远处，一部手机正在录音。
阿灵顿快速移动，重新定位，蹲下，咕哝着，一厘米一厘米地推着机器的重量，一秒又一秒。突然，洋娃娃的轮子滑下了边缘。他的整个身体向前倾去，拱廊橱柜随着一阵刺耳的撞击声倒在了地上。在阿灵顿上传到Twitter上的视频中，玩家们表达了他们的担忧。“这是我在网上见过的最可怕的事情，”其中一人表示。另一个人生动地说，“我觉得我的屁眼从没撅得这么紧过。”
我从全国各地的布鲁克林观看了这段视频，我尖叫起来。这是我的机器。
菲尔阿灵顿
摄影:朱利安·伯曼阿灵顿选择了一个时机来解释自己，几天后，他在Twitch上直播，蹲在一个红色的桶里，从一个半空的火辣辣多力多滋(Flamin ' Hot Doritos)包装袋里找出灰尘残留。他的语气毫无悔意。他说，他故意在视频最具戏剧性的时刻剪辑了视频。事实上，这台机器是完好无损的。阿灵顿站了起来，露出一条运动短裤，把那袋热多力多滋扔到一边，朝橱柜走去。
是一个发光的动漫灯塔。一个红色的霓虹灯线圈像一根脊柱一样穿过底座，支撑着一个由五个柔和灯光照明的按钮组成的控制台，每个按钮都有成人手掌大小。随着轻快的节奏，玩家会在合适的时间按下并旋转这些按钮来积累分数——前提是游戏有效。谢天谢地，这个橱柜已经进入了菜单屏幕。“当你得到这样的东西时，你必须照顾它。它不像60年代或70年代的凯迪拉克，那时人们还在为它制造零部件。”他按下开始。屏幕一片空白。“哦，该死，”他说。但这时喇叭里传来婴儿的流行音乐。“无所谓”。
阿灵顿说，这是一个非同寻常的发现。就像阿灵顿帮助进口的其他机器一样，它主要在日本的游戏厅出售和玩。除此之外，发行商Konami在几年前停止了这款游戏的发行。这些机器被从日本各地召回，它们的部件被重新用于一个全新的游戏，名为。幸存下来的陈列柜并不多，这使得它们成为了日本街机游戏忠实粉丝的一个特别奖励。
几十年来，日本那些自鸣惊人的游乐宫殿吸引了数以百万计的国内外游客，它们以竞争的承诺吸引着他们，而且只需100日元的硬币就能让他们逃离这里。大东公司的游戏标志着该行业在1978年的诞生，在接下来的几年里，日本的街机市场蓬勃发展，涌现出了许多经典游戏，如，和。成千上万的游戏厅拔地而起，摆满了各种起重机游戏，里面装满了睁大眼睛的口袋妖怪毛绒玩具;油腻的赛西姆斯;闪亮的幻想角色扮演或策略游戏;scuffed-up战斗游戏;当然还有像Konami之类的全身性节奏游戏。
有些游戏获得了官方授权或在海外发行，在那里它们已经成为了文化的试金石。但Konami、Taito和其他街机游戏开发商专为日本设计了他们最好的产品，他们使用的是特殊的街机硬件，目的是为了留在日本。日本咨询公司Kantan Games首席执行官塞尔坎•托托(Serkan Toto)表示:“他们不希望这些机器销往日本以外。”很多游戏机，包括游戏机在内，都在屏幕上规定只能在日本玩。近年来，Konami等发行商通过确保街机游戏只有在使用专有协议连接到专有服务器时才能发挥作用，从而强化了这一点。
授权的物流和价格是音乐、分销和支付的一大原因。这也是一种商业计算，托托补充道。街机不再是独立的，它们必须连接到服务器上，这使得维护、控制和操作它们更加复杂。他们不想麻烦地向日本以外的公司提供这些知识和维修服务。”最近，日本街机连锁店Round1在美国各地开设了分店;但除此之外，典型的美国人几乎无法接触到成千上万的真正的街机，而正是这些街机为日本这个游戏圣地带来了荣耀。
然而今天，日本的游戏厅正处于危机之中。游戏中心正以令人心碎的速度关闭，部分原因是来自家用游戏机的竞争，以及增税提高了单人游戏的价格。在2006年至2016年间，街机的数量从2.4万减少到1.4万。新冠疫情加速了这一趋势，拱廊里的常客和游客都消失了。2021年10月1日至11月24日，日本有20家商场关闭。
当游戏厅关闭时，他们的电子游戏面临三种命运之一，其中只有两种是由日本游戏制造商行业协会批准的。第一种是被扔进垃圾填埋场。第二种则是被拆散出售，然后扔进垃圾填埋场。(Arrington称之为“黑手党式的处理”)最后是第三种:一个日本经销商突然介入并买下了所有垂死的街机。有些人被送到日本的小型游戏厅。还有一些则来自像阿灵顿这样有事业心的西方人，他自称是灰市企业家中的“肌肉男”，每年从日本进口数千个橱柜。
在过去的五年里，随着日本的街机变得比以往任何时候都更容易买到，西方对日本机器的需求出现了爆炸式增长。为了满足这一需求，一个地下玩家网络面临着从日本疏散这些柜子的挑战，将它们拖到世界各地，并破解它们的代码，以便像我这样的粉丝能够在这么多年后玩游戏。
就像很多坏主意一样，我的痴迷始于长岛的一家购物中心。
这家商场是为数不多的拥有美国圆形拱廊(American Round1 arcade)的幸运商场之一，在远处的一个角落里，我发现了响亮的低音和日语。在三次两分钟的对话中，它闪烁的灯光和旋转的按钮吸引了我全身的注意力，把我从现实中隔开，把我释放到幸福的漩涡中。我想，不用开车去长岛就能沉浸在这种幸福的漩涡中，真是太好了。很有趣，我想，如果我有自己的机器。
这绝不是一个合理的想法。我跟一只16磅重的猫和一个高大的成年男友住在布鲁克林的公寓里。肯定会贵得让人望而却步。而且也没有办法确保我买的机器能正常工作，或者如果它坏了，我还能修好它。经过几个月的喋喋不休，以及与长岛机器分开几个月后，我终于默许了这个最荒唐的奇想，允许自己——也许是在一种禁闭引发的狂躁状态下——陷入一种痴迷于寻找它，或者寻找能找到它的人的状态。
我开始浏览小型街机论坛，给日本的街机分销商发邮件。每个回复的人都说已经死了。到了去年夏天，我开始使用twitter。“哎呀。去年我只看到过两件，另一件售价4000英镑!!
