几年前，我问一位朋友，她打算为自己闪亮的新款翻盖手机买什么样的保护套。她停顿了一下，有点生气。“我不喜欢为自己的东西买东西，”她说。这些话直接钻进了我的海马体，永远不会离开。我想。从那以后，我一直努力坚持这一原则，而它的发展正如你所期望的那样顺利。当然，我可能会花1000美元买一部由科技巨头控制的智能手机，但我每三年才买一次(明智地点头)，而不是每两年买一次。
问题是某些种类的东西只会吸引更多的东西。家庭是显而易见的:它渴望沙发、毛衣、自助餐柜和枝形吊灯。电脑是另一个;它们会长出USB卷须。智能手机带来了耳塞、云备份和音乐服务订阅。我很羡慕那些用一把埃姆斯椅子、一个漂亮的奥斯曼凳、一些漂亮的艺术书籍和几代人继承的财富就能让生活变得美好的人。他们的ipad太空了，只有几个应用程序，而我有60tb的存储空间，分布在各种闪烁的设备上，因为我下载大数据集是为了好玩。
我经常欺骗自己，认为通往更少东西的道路可能是用更多的东西铺就的。最近，在压抑已久的打击乐欲望的影响下，我买了一台打鼓机。它实际上更像是一个便携式制作工作室，是对Amiga旧电脑上的音乐排序软件的硬件升级。它有按钮、一个慢跑轮和一个主要显示数字的屏幕。它被称为Polyend追踪器，但我认为它是Sonic电子表格。你可以用它做的所有事情也可以在笔记本电脑上完成。但最重要的是，它不能连接到互联网。
我买索尼克电子表格是带着脱机的幻想，逃离我生活的中心世界，在后院或厨房桌子上发出恶心的节拍。我想要盯着小屏幕而不是大屏幕，这就是我回到陆地的方式。结果，我却蜷缩在我平时使用的显示器前，在YouTube上观看各种各样的书呆子演示如何拍节拍的视频。他们大多数的心跳都没那么恶心。不过，他们的灯光很好。也许拍出最恶心节拍的人不是在拍YouTube视频。
我不是音乐家。我是我的数字音频工作站的系统管理员。
使用了几个星期后，追踪者开始大喊:。一箱一箱的东西开始出现——弯曲的腿来支撑它，橡胶脚来稳定它，一个软垫来保护它，一个电池组来给它供电。虽然我有一个麦克风和许多耳机，我决定我想要一个特殊的麦克风和特殊的耳机专门为这个东西。然后我下载了100 gb的90年代的音频样本，这意味着我需要升级Sonic Spreadsheet的microSD卡。(当然，这些样本的命名并不一致，所以我写了代码来组织它们。)每一件东西，每一件物品，都有自己的宠物用品——支架，泡沫罩，绳子，说明书，一个小拉绳盒。供应链是分形的:放大你的东西，就会有更多的东西，无限延伸。
所有这一切的结果是，我完全没有音乐天赋。我花了几个小时剪切和粘贴，把微小的表情变成完整的歌曲，像个专业人士一样旋转着那个慢跑轮，第二天晚上当我回到那些曲目时，我不断发现我没有任何一个创意。我的鼓声听起来就像一只紧张的兔子在踢手鼓。如果你需要夸张、浮夸的数字小丑音乐，就像用狗叫声播放的圣诞颂歌一样，我就是你要找的人。我不是音乐家。我是我的数字音频工作站的系统管理员。我不会有SoundCloud。
但是，自我发现的旅程引发了系统分析的附带旅程。我一直在学习供应链、采购、产品生命周期，以及我们所购买物品的整体温室气体排放。当我打开电子表格，计算我的鼓机旅行的排放，列出我买的所有东西和其中的分形东西，它迅速膨胀成数百行。我关闭了电子表格，因为，好吧，我在这里。
为了防止这种情况再次发生，我提出了一个个人的stuff理论，一种结构和理解我本地的东西生态系统的方法，特别是数字产品。我将《Stuffworld》分为对象(鼓机)、增强(所有的附加功能)和体验(糟糕的节拍)。另一个例子:对象是电话。The Enhancement是Spotify的应用程序。The Experience是听音乐的体验。在过去，你可能会买一个电唱机，然后花10年的时间收集真正好的爵士乐专辑。随着时间的推移，你会阅读内页的注释，学到新的东西，在这个过程中，你的朋友会感到无聊。现在你支付一笔费用，每一个播放声音的设备上都有一些近似的爵士乐录音。过去，我花了一辈子的时间去看评论，去唱片店，去爵士俱乐部，还有一大笔钱。现在成本接近免费。这就是“大材料中断”。你就像我的孩子一样，空降过来。
我用我的鼓机所做的是试图跳过学习，试图通过配置我的工作站来购买天赋和成就。这就是为你的东西买东西的承诺:增强将使体验变得更好，并给你更多的对象的力量。(我是认真的吗?好吧，我迫切需要一个语法来理解我在亚马逊和eBay上做的事情。)
对象没有给我我想要的体验，尽管有所有的增强。但我们别浪费了，好吗?如果它加入了USB线和旧笔记本电脑的“老鼠王”的行列，那就没有什么好处了。所以我把自己限制在一个样本和一个轨道上，试图弄清楚音乐是如何工作的。这样做——进入学生模式，在不使用大量混响的情况下，只演奏一个还过得去的节拍——几乎立刻让我成为了一个更好的倾听者，更欣赏别人的才能。我开始在通勤途中挑选歌曲，突然意识到滤镜扫过鼓圈，或者在合唱前切断低音。如果我买不到人才，至少我能了解它的供应链。
