2022-03-08 09:37

引爆点:体育失去了一个巫师谢恩沃恩的死

Warne’s innings of 90 against England in 2005 stopped even the GAA heads in their tracks. Photograph:  Tom Shaw/Getty Images

肖恩·沃恩演过一次克罗克公园。如果当时在场的几个人能有幸告诉他,他会和其他人一样惊讶地发现这一点的。但他做到了,我们无法将目光从他身上移开。

那是2005年的夏天,GAA赛季即将达到顶峰。那年夏天,以报道比赛为生的特权开始变得微不足道,你只能半开玩笑地把睡袋和笔记本电脑一起带到克罗克公园(Croke Park)。

周六是都柏林队对蒂龙的比赛——欧文·穆里根的进球。周日是科克对阵克莱尔的比赛——克莱尔在比赛中处于巨大的劣势,但下半场除了最后一分钟外,每一分钟都领先。每隔一段时间就会出现一个元素周末,给GAA的追随者们一些概念。当然了,既然有了这个,我们为什么还需要其他运动呢?

只不过,那年夏天,城里还有一场演出。2005年的《灰烬》系列从7月开始,9月结束。在过去的岁月里,在其他成千上万的荣誉中,它无疑是有史以来高效工作的最大障碍。这是地面电视转播的,双方的距离达到了最接近的一英寸,似乎你不可能15分钟不发生任何事情。

板球不应该是这样的。板球是一项可以放在背景中继续你的一天的运动。板球是处女球,三分球,午餐前的最后一球。板球比赛进行了五天,最后以平局结束,没有人认为这很奇怪。

板球并不刺激。但这是令人兴奋的。以至于在智能手机尚未问世的年代,我们这些想要跟上时代潮流的人必须在电视旁边随时打开它。值得庆幸的是,周六的第三次测试因大雨推迟,让我们得以处理各种个人事务——卫生、营养等。

 CLICK HERE: Irish Times guide to sport on TV this week
点击这里:本周电视播放的爱尔兰时报体育指南

但雨在下午三点左右停了,就在我们到达克罗克的时候。就这样,在爱尔兰男队和蒂龙在全爱尔兰四分之一决赛前的一个小时,我们中的一些人开始摆弄新闻包厢后面的前厅里的电视。通常情况下,这段时间会充斥着游戏的RTÉ构建,没有人听它的一个字。相反,我们十几个人被马蹄铁套在箱子周围,看着沃恩拿着蝙蝠,勇敢地击退了英国人的进攻。

Casusal cricket fans hadn’t a clue what Warne could do. Neither did opposing batters. Photograph: Adrian Dennis/Getty Images
漫不经心的板球迷根本不知道沃恩能做什么。对方的击球手也没有。摄影:Adrian Dennis/Getty Images

他最终在90局出局,这是一个没有人预见到的一局,尤其是他的对手。形势对澳大利亚人不利,但沃恩仍在坚持。英格兰已经习惯了他作为一名投球手恐吓他们,所以现在发现他作为一名击球手做同样的事让他们感到深深的、发自内心的愤怒。很自然,这只会刺激他。

他所获得的绝对的喜悦是通过收集比分来逆转澳大利亚队的方式从屏幕辐射出来的。你不需要了解任何关于板球的事情就能理解它。任何普通的体育爱好者只要看5分钟,就能了解发生了什么。他是不可忽视的——他甚至没有打保龄球。

对于那些对板球非常熟悉的人来说,沃恩在周末去世,享年52岁,他的去世令人难以形容,感觉就像看到一个星球被删除了一样。对于我们其他人来说,这种震惊可能不是针对个人的,但它仍然是完全令人震惊的。肖恩·沃恩不可能死了。肖恩·沃恩是我们在这里的目标——生活,运动,生活。

这是黑暗的时代,体育从来没有这么渺小。我们经常对它做出很大的要求,它当然不应该用基辅和马里乌波尔的镜头来提醒我们勒紧脖子。但如果我们有什么辩护的话,那就是,每隔一段时间,就会有人出现,让我们别无选择,只能失去理智。

因为在最好的情况下,体育就是魔法。当你看沃恩保龄球比赛时,评论员们谈论的是鳍状肢、zooters和错误的家伙,而我们大多数人坐在沙发上,根本不知道他们所说的任何东西是什么意思。但他的荣耀之处在于你不需要这么做。你所需要知道的只是站在22码外的击球手同样是在黑暗中。

沃恩的保龄球咒语总有好戏看。他会在助跑开始的时候停下来,把球从他的右手后面抛向他的左手,好像在告诉击球手,他只需要点击他的手指,魔术就会发生。他会跑到折痕处,放一个下来,它可能什么都不做,也可能什么都不做。

但不管它做了什么,他都会做出反应。有时是睁大眼睛怀疑,有时是紧绷的鬼脸,有时是苦笑。一直在构建一个故事,讲述一个故事。所有这一切都在说:我是这方面做得最好的人,我来救你。

投球手的节奏都是关于进攻和速度的,显然他们以自己的方式观看比赛是令人兴奋的。但沃恩的保龄球全是伪装,佯攻和技巧。当他进入状态时,他从中获得的快乐和愉悦并没有额外增加。这是这部剧的基本组成部分。沃恩从来没有忘记运动是一种乐趣,它就在名字里。

在灾难发生的时候,体育并没有什么真正的用处。但无论我们曾经拥有什么,如今我们拥有的越来越少。