1901年，博物学家约翰·缪尔(John Muir)在这本杂志上写道，任何描述都无法捕捉到巨型红杉的威严。当然，这并没有阻止他的尝试:缪尔花了大约17页的时间思考这棵树，他称它是“大自然的森林杰作，据我所知，它是最伟大的生物。”
本周，美国人看到了一个多世纪前令缪尔着迷的同样的标本，它们也受到了野火的威胁。近一周前首次报道的沃什伯恩大火仍在约塞米蒂国家公园燃烧;飓风已经席卷了3000多英亩的土地，附近几个地区被迫疏散。这次火灾最早是在马里波萨森林附近的一条小径上报道的，那里以500棵高耸的古代巨杉而闻名。
值得庆幸的是，这些稀有而有历史意义的树木目前似乎还很安全:约塞米蒂的森林生态学家加勒特·迪克曼(Garrett Dickman)周二晚上告诉我，一棵红杉都没有损失。迪克曼也是一名消防员，他在本周早些时候亲自检查了这片树林，为有需要的红杉提供了“急救”——给树根浇水，给烧伤的红杉降温。
如果这个好消息能持续下去，这些树能活下来，它们的存活不仅仅是运气:国家公园管理局(National Park Service)已经花了几十年时间思考这片特殊树林的消防管理。本周的恐慌是一个尝试性的案例研究，研究野火的准备如何能够帮助避免火灾的破坏——这是在我们这个气候变化导致火灾难以控制的新时代规划价值的重要一课。
马里波萨格罗夫在美国大地上几乎是神话般的存在。“这就像看着西斯廷教堂着火一样，”环境历史学家、《国家公园:美国经历》(National Parks: the American Experience)一书的作者阿尔弗雷德·伦特(Alfred Runte)告诉我。朗特还引用了一个不那么理论化的类比:2019年的巴黎圣母院大火。
“国家公园的想法基本上是我们对欧洲的回应，”他解释说。“我们的回答是，‘嗯，你们有伟大的人类创造奇迹——你们有伟大的大教堂;有罗马斗兽场;你们有那些很棒的地方。但是我们，美国人民，拥有这些伟大的自然奇迹。”朗特说，19世纪50年代，英国人甚至指责马里波萨森林的树木是假的。“我们对此感到不快。”1864年，亚伯拉罕·林肯总统签署了保护森林的法案。
如今，保护森林中的红杉是公园的首要任务。迪克曼告诉我:“如果我们要进行排名，它将是生命、健康、安全、社区，然后是红杉林。”
约塞米蒂国家公园自20世纪70年代起就对森林进行了控制燃烧，以保护树木。受控的，或规定的，燃烧是有计划的火灾发生在消防经理的监督下。美国林务局(Forest Service)的研究生态学家埃里克·纳普(Eric Knapp)告诉我，这种焚烧是减少火灾危险的“最有效工具”。
这些烧伤实际上有助于红杉再生:它们的小种子很难打开，除非它们落在烧伤后留下的光秃秃的土壤上。所以普通的火灾本身不是问题。但气候变化导致了更大更热的火灾。有控制的燃烧通过清除森林中过多的燃料(枯树、落叶和其他易燃物质)来预防更具破坏性的火灾。纳普说:“你可以采取主动措施，也可以等待糟糕的燃料引发野火，结果会有所不同。”“我们都知道我们不喜欢这样的结果。”
直到最近，公园的工作重点还是在小树林里。迪克曼用甜甜圈的比喻说:“它的中心是马里波萨格鲁夫，在那里我们有伟大的火灾历史。但是我们什么也没做。”在过去的几年里，优胜美地开始对连接树林的道路沿线进行燃料管理，人工清除了约9000吨的原料。迪克曼解释说:“尽管我们认为小树林被很好地保护了，但我们不希望[野火]撞上它。”
迪克曼说，由于沃什伯恩的大火是从附近开始的，在蔓延到树林之前，它没有足够的空间聚集加州最近发生的其他一些火灾的凶猛势头。他解释说，幸运的是，当它到达树林时，大火击中了最近规定的烧伤区域，“并绕过它”，在击中第二个以前规定的烧伤区域之前。消防队员能够“用一只脚”站在这些先前清理过的区域，“控制火势在小树林里蔓延”。他们还能从附近的瓦沃纳路(Wawona Road)“安全地扑火”，这是公园的主干道之一，部分得益于那里所做的节能工作。
同样的原则用于保护树木——控制燃烧，人工清理燃料来源——也用于保护那些不太出名的财产，尤其是那些毗邻荒野的社区。2021年，加州州长加文·纽森签署了一项法案，限制受控焚烧的责任，以推广土著社区长期使用的这种做法，直到定居者阻止他们这样做。(今年5月，新墨西哥州的一处规定的烧伤确实逃脱了控制，不过一名官员表示，99%的烧伤都按计划进行了。)
居住在火灾高危地区的加州居民已经被要求将离家100英尺内的燃料管理纳入太空防御法。这意味着要清除掉落叶、树枝、松果和其他可能的燃料，还要把植物和树木间隔得足够远，以保护它们不被火焰烧毁。预计到2023年1月1日，“0区”(即围绕住宅前5英尺的区域)将出台新的规定。(加州林业和消防部门的网站指出，研究表明，0区是所有区域中最重要的。)
迪克曼告诉我，他对红杉保护的看法是一样的。迪克曼告诉我:“如果你在巨型红杉内部和周围创造出防御空间，它们将会在火灾中表现得更好。”他说，就在我们说话的时候，人们还在继续从树林里移走燃料——清除红杉的根部，并砍伐任何被卡住的较小树木，以防大火意外地卷土重来。
随着地球温度持续变暖，我们的公园，尽管它们具有情感意义，将反映出这个国家许多地方面临的危险。约塞米蒂公园并不是今年夏天第一个遭遇气候灾难的公园。6月中旬，百年一遇的洪水迫使黄石国家公园疏散了1万多名游客，并完全关闭。
公园之外的风险也会增加，我们必须花更多的精力制定计划，以应对新规模的灾难。生活在一个气候变化的时代，我们需要了解如何管理火灾，以保护那些被保护的东西——但并不是所有的东西都能被保护。
