喜剧演员内森·菲尔德(Nathan Fielder)的一段视频总能让我开怀大笑。在照片中，他打扮成药剂师，准备处方——只不过他用的不是药片，而是葡萄干。这个笑话既荒谬又明显，但它还在继续:菲尔德小心地量出了剂量，把那瓶葡萄干装进一个纸袋里，说:“给你，女士。”然后把袋子扔给了没有特定的人，然后一本正经地把原来那盒葡萄干放回架子上。这是一段足以让你质疑他为什么这么做的片段——引申来说，为什么你还在看。
它也是检验你能处理多少菲尔德的试金石;他是一个喜剧演员，你要么马上就能听懂他的把戏，要么永远听不懂。菲尔德最著名的作品是纪录片喜剧《你的内森》(Nathan for You)，在这部电影中，他想出了拯救陷入困境的小企业的荒谬想法。他在银幕上完美地塑造了一个高度投入、痛苦地面无表情、近乎反社会但可能只是愚蠢的天才。把任何情况推到最尴尬的境地是他的超能力。以葡萄干为例:事实上，葡萄干可以像药片一样，这并不是那么有趣，但他如此专注于填写处方，荒谬之处在于。他似乎相信这是他的工作。
《彩排》是菲尔德五年来的第一部主演作品，将他标志性的承诺发挥到了极致。在这部HBO系列剧中，菲尔德是“彩排”的导演，这是一种精心安排的场景，重现了普通人生活中的某些部分，旨在帮助他们为某些事情做准备:可能是他们必须向密友坦白，或者一旦开始，艰难的人生选择会是什么样子。每一集都展示了这种紧张的伪装所带来的幻觉。(如果你认为自己在看纽约提喻多切的一个场景，那是情有可原的。)但这些昂贵的努力并不能使《彩排》成为电视上播出的最奇怪的“喜剧”。这部剧和它的主谋有分歧。在《为你而生》中，菲尔德完全掌控一切，他扮演一个成功的商业顾问，让人们跟随他的古怪想法。在《彩排》中，菲尔德只是认为他是。他对自己的努力感到困惑，他更像是一个观察者，而不是一个真正的顾问。随着节目的进行，它询问了菲尔德想从这些无意义的练习中得到什么。是关于容易欺骗别人，还是关于欺骗自己?
这个问题推动了这部剧的紧张气氛。在《彩排》中，最引人注目的一幕是菲尔德成为自己计划的受害者，反抗他建立的规则。想想周五播出的第一集的结尾:菲尔德刚刚和他的主角——一个叫Core的男人——完成了一次排练，但他为了完成排练对Core撒了谎，现在他想承认自己撒了谎。菲尔德和一个替身演员一起排练了自己的供词。镜头切换到菲尔德与真实的核心对话，只不过这一次，菲尔德没有透露任何东西。
这一刻非常精彩:我们不清楚他是退缩了，还是打算告诉Core真相。菲尔德参与了这部剧的一切;他提供旁白，指导情节，构建场景。通过加入一个承认欺骗的场景，最终他没有透露给Core，菲尔德似乎在一言不发地评论自己。也许他想让观众质疑他的目的。也许他是想表明他知道自己的设计有多巧妙。或许他对自己的喜剧手法感到内疚。
屏幕上的菲尔德和镜头后的菲尔德之间似乎一次又一次地产生了微妙的、无声的冲突。这些时刻标志着菲尔德作品的转变，以前菲尔德把电视节目中的菲尔德当作一个虚构的角色，夸大他与所遇到的人联系的需要，而忽略了他可能是多么古怪。菲尔德偶尔会为你模糊内森的界限，但他倾向于在真实的自我和他的行为之间保持严格的界限。现在，通过加入像《核心》这样的场景，他直接对抗了电视菲尔德对电视的看法。
阅读:20个适合短时间注意力集中的完美电视节目
如果所有这些听起来更令人头疼而不是幽默，别担心:只要把《彩排》看成是一个完美主义者用巨大的预算和HBO提供的一个大型社会实验，就能获得很多乐趣。影片的剪辑非常讲究，就像《你的人生》和《怎样与约翰·威尔逊在一起》(菲尔德制作)一样，常常通过放大有趣的细节来突出一个笑话，或者在恰当的时刻切入喜剧演员的反应。菲尔德仍然喜欢让他的拍摄对象感到不安——这些人在很大程度上显然认为这些排练是可笑的。他的工作人员的创作是非凡的:在排练时，他们建造了一个布鲁克林酒吧的复制品，在俄勒冈州农村家庭周围制造了一个假冬天，甚至找来了一系列儿童演员，让一个女人可以模拟抚养儿子从婴儿到青少年的过程。经历了这一切，你并不完全确定你看到的是什么，但你看到的是如此奇怪地令人上瘾，你忍不住继续看下去。
就像Nathan for You曾经做过的那样，《彩排》已经因为菲尔德在他的喜剧中似乎只寻找和利用古怪的角色，贬低他说他试图帮助的人的方式而受到批评。但这是对这部剧故意的误读。毕竟，菲尔德才是真正的笑柄，银幕上唯一一个似乎无法接受人生彩排无法与真实生活相提并论的人。这部剧以其创作者为代价，探讨了实践的无用性。它揭示了再多的苦心控制也无法迫使现实屈从于任何人的意志——也许菲尔德的意志是最不重要的。
