2022-07-17 08:22

俄罗斯的入侵使乌克兰更加民主

Residents stand outside a building on the outskirts of Chernihiv

最近我去了乌克兰与俄罗斯边境附近的一个村庄,在附近似乎不断发生爆炸和小规模冲突的间隙,一名十几岁的乌克兰士兵告诉我,他多么不想生活在弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)这样的领导人的领导之下,他“认为自己可能会告诉别人他们应该做什么”。另一名志愿者战士、前泰拳教练插话说,俄罗斯提供的只是“停滞”,而乌克兰是“一个受人民影响而发展的地方”。在附近的一个地区,一名前电器维修工人向我讲述了他的难以置信之处,即俄罗斯士兵会入侵“并杀害无辜的人,就好像他们别无选择一样”。他说,他宁愿进监狱。

作为一名在基辅为乌克兰和国际媒体工作的记者,我在很大程度上是专业阶层的代表,也就是许多人所说的我国的“自由精英”。我和我的朋友圈讨论民主、问责制和法治,但我们一直认为,我们在乌克兰是少数派,我们的大多数同胞并不关心这些抽象的术语。然而,在报道普京入侵俄罗斯的过程中,在我的国家旅行时,我听到乌克兰同胞在没有任何提示的情况下,比许多学者更好地解释了这些巨大的概念。

我听到前线的战士们谈论自由选择谁来统治他们,并在必要时改变路线,以及自由规划自己的人生道路。我听一位市长说,他所在的靠近俄罗斯边境的小镇正在捍卫文明,为一个重视法律的世界而战。在黑海沿岸的敖德萨(Odesa),一名窗户安装人员告诉我,他已经学会了开枪,以确保自己不必“生活在一个由莫斯科告诉我选谁的国家”。

这样的事情开始发生得如此频繁——无论是被炸毁的村庄,还是熙熙攘攘的城市——以至于我开始明白,更深层次的事情正在发生。我看到乌克兰人明确表达他们的价值观,我开始越来越关注他们如何践行这些价值观,他们如何与国家互动,以及国家代表如何与他们互动。

普通民众在面对独裁统治时选择了反对它。他们不仅拿起武器,而且向他们的领导人提出要求。官员们通过富有创造力和反应迅速的政府来满足公民的需求和要求。与我交谈过的活动人士会抱怨他们选出的代表,但仍会与他们合作,达成妥协,找到解决方案。由于基辅的中央政府经常超负荷运转,资源不足,地方行政人员、市长和州长不得不联合起来,制定自己的解决方案。

随着时间的推移,我明白了战争不仅迫使我们保卫我们的土地和我们的自由;它加速了我们作为一个民主国家的进步。战争开始时,乌克兰远非完美——我们与腐败、管理不善和权力集中作斗争。然而,在应对普京的入侵时,我们变得更加民主、更加分散、更加自由。俄罗斯领导人的努力不仅在狭义上失败了;他们强调了我们与俄罗斯的不同,并产生了他想要的相反效果。

帕夫洛·库什蒂姆(Pavlo Kushtym)从小就想成为一名专业的小号手,但后来靠修理家具来维持生计,最终攒够了钱在哈尔科夫(Kharkiv)郊区买了一套公寓,他的妻子就出生在那里,靠近俄罗斯边境。他说服当地官员在水泥墙中间划出一小块地,建公园,这是一片绿色的绿洲,人们可以在夏天放松一下。他还计划建造更多这样的小项目。这是在战前。

他所在的萨尔蒂夫卡北部社区反而成为了该国最危险的地方之一,在战争的最初几周受到了无情的炮击,并因其遭受的破坏程度而成为头条新闻。他带我穿过这片区域,在被烧毁的建筑骨架周围——其中一座被称为“芭比屋”,因为它的外立面已经被摧毁,你可以看到里面的家具——他飞快地翻着从防弹衣里伸出来的笔记本,上面写着迄今为止他帮助疏散的200多人的姓名和联系方式。

战争一开始,帕夫洛就立即行动起来,最初与当地学校的院长们合作,把一处建筑改造成地下室的防空洞,然后打电话给附近比较安全的村长(他以前从未合作过的官员),安排了公共转移中心。不是每个人都同意离开,但帕夫洛试图确保他们不会被抛弃。一位77岁的老妇人坚持用现金领取她的养老金,现在,在帕夫洛的要求下,警察们开始在该地区履行邮政服务的职责。帕夫洛说服了一名前保安留在芭比的房子外面巡逻,以防止抢劫。

和许多乌克兰人一样,帕夫洛对国家抱有戒心,但入侵行动让他别无选择,只能与当地官员和民选领导人合作。自那以后,他的立场有所软化。他仍然对哈尔科夫市长感到失望,但他对当地的公务员只有赞扬,他惊讶地说,他们中有一些人,在炸弹如雨点般落下时,正在修复被破坏的水管。

“我总是很投入,”他告诉我,他是那种如果公交车司机在上班时吸烟就会抱怨的人。“我曾被认为是个怪人,但今天,像我这样很正常。”他说,他的邻居们都很积极,尽其所能地帮助他,其中包括他战前认识的许多人,他们要么对官场漠不关心,要么对官场心存疑虑。

“乌克兰的民主仍在发展,但我们作为一个社会对普京来说是危险的,”帕夫洛继续说。“我们是俄罗斯人的‘坏榜样’——我们正在表明,即使在世界的这个地区,人们也可以影响决策。所以他想抹去我们。”

乌克兰人一直不信任政府,而且有充分的理由。几个世纪以来,我们没有自己的国家,而是被远方的帝国统治,帝国迫害我们,禁止我们说自己的语言,把我们一起送进监狱。20世纪30年代,苏联掠夺农民的粮食,引发了一场人为的饥荒,估计有400万乌克兰人因此丧生。当我们的国家在苏联解体后赢得独立时,腐败仍然盛行,领导人服务于寡头而不是公民。

因此,当俄罗斯2014年入侵乌克兰、吞并克里米亚并利用其代理人接管顿巴斯(Donbas)地区时,乌克兰人或许对这个国家有了更大的亲近感,但他们仍然更相信个人的努力。然后,公民介入,帮助国内流离失所的个人,临时的基础上,并通过捐款资助军队。

这种对官员挥之不去的敌意,加上对国家解决问题的热心回避,持续了数年。例如,根据我与他人共同创立的公共利益新闻实验室(Public Interest Journalism Lab)和哈尔科夫社会研究所(Kharkiv Institute for Social research)进行的研究,在大流行早期,志愿者的努力破坏了政府自己的措施。2019年Volodymyr Zelensky当选总统时,政府和公民社会之间的关系是对立的。活动人士和主导媒体的文化精英傲慢地将他斥为民粹主义的前喜剧演员(他确实是);他对来自他不认识的人的批评感到恼火,因为他认为这些人没有为改变承担任何责任(这也是真的)。

因为战争,我们无法进行后续研究。首先,哈尔科夫学院的院长现在在军队服役,与他同排的还有一个成功的商人,一个21岁的建筑系学生和两个锁匠。相反,我在旅行中组织了一些伪焦点小组,我看到了巨大的变化。

今天,我看到了民选领导人、不关心政治的公务员和公民社会之间的真诚合作。比方说,如果官员们不能为领土防卫部队采购防弹衣——乌克兰的官僚机构忽视了战争的现实——那么当地的企业在被当局告知他们需要什么之后就会伸出援助之手。这不仅适用于战争matériel,也适用于医院或幼儿园的发电机、救护车和消防车,所有这些都是在军队的支持下交付的。关于谁做了什么,或者是谁的错导致了事情的失败,几乎没有争论。每个人都合作解决手头的任务:使不可能成为可能。

在入侵之前,奥列格·比比科夫(Oleh Bibikov)开的切尔尼hiv披萨店一直是当地官员出没的地方,但奥列格告诉我,他长期以来一直认为他们似乎“入不偿出”,他说他真的开始考虑什么时候交税,也想知道钱都花到哪里去了。这位25岁的年轻人是我在入侵前经常遇到的那种乌克兰年轻人的典型:基本上不关心政治,但对当局保持警惕。战争使他别无选择,只能与他们合作。在3月份的整个时间里,靠近白俄罗斯的地区首府切尔尼hiv几乎无法到达,因为周围的桥梁被炸毁,城市被包围。他的餐厅距离一家被空袭摧毁的酒店只有几米之遥,成了一个志愿者食堂,40人每天为军队和国土防卫部队烹饪22,000份食物。

城市的电网已经被摧毁,但他的冰箱里装满了肉,切尔尼hiv居民正在挨饿。Oleh说:“我打电话给市长,他打电话给负责这一地区的将军,我们一起开车去切尔尼hiv最大的超市买发电机。”水管也在爆炸中严重受损,但Oleh打电话给城市的地质服务部门,他们在他的餐厅附近新挖了一口井,让他可以向任何需要的人(包括我)提供免费的饮用水。

诸如此类的故事比比皆是——企业与地方政府和军队合作,很少或根本没有得到基辅的指示。反腐败活动人士科斯蒂亚·别洛夫(Kostia Bielov)告诉我,他仍然认为扎波里日支亚的地方政府正在犯错误。他说,可能是它没有以绝对公平的方式分发援助物资,或者把已经收到的人道主义物资放在一个地方,让它们冒着风险。因此,他尽可能地规避这一风险,与乌克兰亚美尼亚社区的一位朋友合作,将从国外收到的加密货币捐款集中起来,购买卫生用品和婴儿食品等真实物品,并将它们送到那些由于宵禁或公共交通限制而无法工作的村庄。

然而,尽管他心存疑虑,但在很多情况下,他仍必须与当局合作。他认识很多政府的人,主要是因为乌克兰目前的地方政客和民间社会领袖之间没有代沟或社会鸿沟。在2014年“欧洲独立广场”(Euromaidan)抗议活动之后的第一次议会选举中,以及在2019年的选举中,自独立以来一直主导乌克兰政坛的所谓职业政客都被投票出局。(事实上,泽伦斯基的政党因积极将职业政客排除在候选人之外而受到批评。)现在,同一代人在内外都是政府:他们上同一所学校,一起工作,所以即使是政治对手也有彼此的电话号码。

与此同时,许多地方官员现在每天都在Facebook上更新信息,或者在平台上直播视频,这样他们的选民可以提出问题,或者收到正在发生的事情的更新,这是模仿泽伦斯基自己的沟通策略,但没有得到他的办公室的任何指示。

过去的恩怨也被原谅了。在实施戒严之后,泽伦斯基有权任命全国各地的市长和州长,但他大多选择连任那些赢得选举的人,包括那些来自对立政党的人,甚至那些对乌克兰本身的忠诚度存在问题的人。总统的家乡Kryvyi Rih或许是最好的例子。它和附近的第聂伯罗镇都选举出了反对泽伦斯基的领导人,尽管他们站在国家政治光谱的对立面——第聂伯罗的领导人被认为更亲乌克兰;Kryvyi Rih被认为是亲俄派。他们曾经公开地互相争斗,公开地与总统发生冲突。两人都告诉我,他们现在每天都说话,都发誓对泽伦斯基的政府绝对忠诚。他们说,他们会一直到战争结束。

部分原因在于,这场战争让乌克兰社会团结起来,对抗外部侵略者。但这在一定程度上是因为基辅经常忙于其他问题,民选的较低级别领导人必须简单地做出决定,与附近的地方或其他政府部门合作,无法依赖高层的指示。实际上,这场战争迫使乌克兰的民主权力下放,让领导人更接近他们所治理的人民。

顿巴斯的市长和州长们打电话给乌克兰西部的同事,讨论转移流离失所者的问题。第聂伯罗是出入哈尔科夫的货物和人员的枢纽;Zaporizhzhia为Mariupol、Kryvyi Rih为Kherson、Odesa为Mykolaiv等等做了同样的事情。哈尔科夫地区的州长告诉我,他会定期给该市市长打电话,共同做出关键决定,比如何时实施宵禁,或者重新开放该市地铁是否安全。该市市长是一个反对党的成员。

与其他独裁者一样,俄罗斯领导人也称民主“混乱”,但这种权力下放加强了乌克兰的力量,赋予人们在紧急情况下采取行动和相互替代的权力。如果当地市长不在,当地议员或市议会主席随时准备介入。

然而,这是有风险的。乌克兰的俄罗斯占领者不明白,这里的地方当局不听从总统或安全部门的命令,而是代表社区或他们自己的意见。由于无法理解这种思想自由,他们拷打官员和活动人士,要求知道是谁在俄罗斯控制的地区策划抗议活动。仅我的团队就确认了数百名当地政客和公务员因拒绝合作而被绑架、拘留、拷打,甚至处决。在基辅附近,一个名叫奥尔加·苏肯科(Olga Sukhenko)的村长、她的丈夫和他们的儿子被折磨致死。在乌克兰南部仍被占领的科尔森(Kherson)地区,在49名当地领导人中,至少有35人在某个时刻被详细介绍过。

2015年,柳博夫·兹洛比纳赢得选举,成为管理她所在的哈尔科夫地区马拉罗汉村的地方委员会的八名代表之一。她自豪地讲述了自己作为一个农民如何击败了村里的“第一夫人”,也就是前村长的妻子。入侵后,一名当地居民告诉俄罗斯军队,柳波夫是当地领导人之一,不久之后,她的农场遭到空袭,160头牛、猪和羊羔被炸死。这远不是这个村庄遭受的唯一暴力:人权观察组织(Human Rights Watch)的一份报告称,马拉罗汉村是俄罗斯占领者强奸乌克兰人的早期地点之一。占领这座城镇的俄国士兵告诉柳博夫,他们想征用她被摧毁的农场,但她拒绝了。她说他们还不如杀了她。他们用枪指着她,但选择不开枪。

俄罗斯士兵一直在努力应对乌克兰人为自己和当地地区挺身而出的坚定态度。“我们乌克兰人不能满足于平庸的生活——我们想要更好的生活;我们想活得有尊严,”柳波夫告诉我。“我相信这就是我们奋斗的目标。”

和许多人一样,我不想说,自由是“乌克兰DNA的一部分”。我认为,历史对社会的影响不如学校里的历史教育、餐桌上的历史讨论和公共生活中历史的影响大。自由的理念和反抗的意愿在乌克兰一直很强烈,但自我们获得独立以来的30年对我们目前的构成更重要。当时,尽管有人试图操纵选举,但乌克兰仍然是多元化的;政治竞争往往是丑陋和暴力的,但它确实存在;自由的理念曾被民粹主义者滥用,但它仍然是我们政治文化和社会教养的一部分,在2004年和2014年的大规模反抗中都曾热情地捍卫它。

今天的乌克兰人不只是生活在一本历史书中——这是一段远非祝福的经历——而是一本关于扩大民主治理的剧本。法治、人权和选举问责制等理论概念正在实地执行,人民的生命受到威胁。因此,这也让乌克兰人对那些对这些价值观的力量和我们对它们的信仰持怀疑态度的国际机构感到失望。

我们还表明,民主不仅对少数精英重要,对整个人口也重要。我们的经验表明,民主值得捍卫,不仅因为它对其人民更好,而且因为民主从长远来看更有弹性,并为未来带来更大的希望。

这场战争已经持续了四个多月,许多外国大使馆已经回到基辅,我经常听到西方国家对乌克兰的团结程度感到多么惊讶,并被问及近年来的政治斗争是否会再次爆发。当时,政治分歧被认为是乌克兰有朝一日可能不再是一个国家的原因之一。但当我们受到的威胁最严重时,我们的国家变得最强大。我们认为我们的弱点——我们的政治争端,我们的多元文化主义,我们的等级制度的缺失——变成了我们的优势。

普京在一件事上可能仍然是对的:成为乌克兰人是一种政治选择。事实上,成为乌克兰人已经表明,这是一种关于价值观的有意识的决定,关于相信自由的人民会让他们的国家变得更好的决定。他最担心的是,这可能会激励其他人。4000万乌克兰人是在这样的选择中长大的,除非我们作为一个政治国家被消灭,否则我们的决定不会被推翻。