这篇文章已经更新艾德。
Paul Simon从来没有写过一首关于Kodak Ektachrome的歌，所以你可能从来没听说过它。但你已经看到了电影拍摄的照片:宇航员在1969年把它带到月球上，国家地理的摄影师带着它环游世界。成立于1946年，Ektachrome从一个有点挑剔的股票，容易出现问题，褪色成为一个重要的中型价值为其充满活力的颜色。色调偏向光谱的蓝色一端，创造出比西蒙成名时温暖的柯达彩色相机更逼真的图像。两者都是幻灯片——这意味着它们能在胶片上产生全彩照片，而不是黑白底片。但Ektachrome更容易处理:柯达铬在显像过程中从染料中获取颜色，而Ektachrome含有自己的色素，所以显像不需要太多的劳动。但这部最受欢迎的电影几乎没能在动荡的十年中幸存下来。随着数码相机和智能手机将模拟摄影市场削减了80%，柯达在2012年结束了Ektachrome的经营。然而，日落并没有持续太久。自2015年以来，不断增长的狂热市场以及j·j·艾布拉姆斯(J.J. Abrams)和克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)等电影巨作的推动，推动了35毫米电影的销售反弹。这一趋势促使柯达复兴了Ektachrome。在过去的三年里，这家位于纽约罗切斯特市的公司一直在努力调整制作这部标志性电影的化学成分。现在，这部电影以所有最流行的格式出售。让我们来看看薄薄的醋酸盐条是如何变成微小的空白画布的。
位于罗切斯特的伊士曼商业园区占地1200英亩，拥有自己的发电厂、私人铁路和消防站。柯达于2013年出售了这座浓烟滚滚的建筑，它就坐落在该公司仅存的模拟胶片生产工厂之一的外面，Ektachrome就是在这里成立的。
这张图片的左侧来自现代数码相机(佳能5D Mark III);右边是Ektachrome曝光。我们修改了Ektachrome框架，以更好地匹配股票的原始颜色(丰富的蓝色)。我们最初的照片是在二手市场过期的胶卷上拍的，所以有一种粉红色的色调——尽管你仍然可以在阴影中看到一些典型的蓝色。
柯达公司在30号楼的电梯中混合胶片化学物质，帮助工人适应光敏化合物所需的条件。他们从街面进入亮着绿色灯光的汽车，这种色调能让他们的目光适应楼上昏暗的、可以拍电影的红色调。深红色的光线不会与柯达保存和目录上的1200多种化学物质发生反应。工作人员将建筑物保持在75度和50%的湿度，这种条件有助于稳定凝胶等定形剂，并减少静电，静电会使胶片曝光。
所有的胶片都有两个主要组成部分:基片和感光化学物质层，感光化学物质是产生图像的物质。Ektachrome需要分布在15层的106个组件。工人们将原料装载到工业搅拌机中，以创造混合物，除其他功能外，还能抵御雾和平衡薄膜的酸度。
在走廊尽头的沉淀室里，化学家们混合着使薄膜对光敏感的化合物。泵将银、溴化物、染料和盐等原材料的密度推入釜中(中心)，密度可达小数点后五位。其结果是卤化银晶体被调整成不同的颜色;那些染成黄色的会捕捉到蓝光，品红会捕捉到绿色，青色会捕捉到红色。
在这个475加仑的搅拌釜底部，有一个平面乳液沉淀装置(PEPA)，有点像一个打孔的塑料西瓜，转速可达每分钟5000转。这一速度有助于将卤化银晶体均匀地分布在液化明胶中，从而形成乳剂。柯达创始人乔治·伊士曼(George Eastman)在19世纪末创建了这家电影巨头的研究部门，正是因为学会了使用这些挑剔的动物制品。
一旦混合，化学物质就会在条形码容器中穿过“桥”，这是一个连接30号楼和38号楼涂层设施的传送带系统。一旦这些物质穿越了这片区域，自动化的处理过程就会接手，降低了泄漏或混淆的风险。感光乳剂放在哑光的黑盒子里，而其他元素则在瓶子里等待命运的安排。
在熔化室里，一种叫做倾倒机的机器将卤化银乳剂和其他化学物质倒入巨大的水壶里。这排26个混合器重新熔化明胶，并将不同的化合物混合成薄膜涂层。在搅拌过程中，这个房间通常是黑暗的。
涂料在这个“热房间”里被清理，在到达醋酸盐的路上。穿过房间框架的管子将材料输送到过滤器(没有显示)，以捕捉任何未溶解的明胶。同时，超声波振动会产生气泡，在薄膜上留下空隙。空间保持在100度以上，以保持一切自由流动。
涂布过程是在完全黑暗的环境中进行的，但从这部20世纪80年代的杰作开始，它就受到了控制。两个房间之外，机器将艾克塔罗马的15层漆分别涂在醋酸酯上。52英寸宽的胶片卷经过涂层瀑布、冷却器和烘干机。一旦它们到达另一边，方向开关和薄膜电路再次完成整个过程。如果把这段旅程首尾相连，将长达近一英里。该设施位于地下100英尺的钢筋混凝土板上，一直延伸到基岩，消除了任何可能导致涂层不一致的环境振动。
一旦薄膜完成，涂层变硬，工人们将其密封在不透光的木制容器中，然后用卡车沿街道运送。每个箱子都有一卷长达12,000英尺的敏化库存，而ektachrome的运行将达到6,000英尺。柯达将密封容器的内部涂成扁平黑色，并用衣领密封，以确保光线不会渗入，从而使胶卷提前曝光。
这种移动卡车大小的机器，被称为分切机，将52英寸的卷切成38条35毫米的细条。这种设备类似于食品包装者用来修剪多力多滋(Doritos)包装袋的设备，但采用了柯达(Kodak)的一些特殊改造，比如定制刀片。通常情况下，这个房间是一片漆黑;只有一条条在黑暗中发光的绿色胶带能帮助工人们在这个庞然大物周围找到路。
柯达称之为“心脏”的这个装置，在胶片边缘打上小孔，这样相机内部的链轮就可以通过曝光。胶片从右边的卷轴以每分钟3000英尺的速度通过中心的旋转穿孔器。在机器的顶部和底部，像动脉一样延伸的波纹管(因此得名心血管)是吸走碎片的真空管道。每一卷36张图片大约有700个洞。
工程师们在冲洗实验室测试胶片的各个部分。他们抽查缺陷，包括不完整的化学涂层或机器产生的褶皱。在制作过程中，柯达使用夜视摄像机监控胶卷是否有不规则之处，如不均匀的应用或断裂。如果机器察觉到有问题，就会在卷筒上标记出那个点，这样测试人员就可以把那个点剪下来，诊断出事故。
最后的胶片会进入包装区，机器会像这样把胶片包裹在塑料线轴上。每批Ektachrome网出近300万英尺的薄膜，或超过60万卷单独的薄膜。公司能赚多少取决于销售额;电影的保质期是有限的——即使你把它放在冰箱里。
在左边的机器漏斗空金属膜罐通过传送带向最后的包装步骤插入辊到他们的罐。填鸭式填鸭式是在完全黑暗的情况下进行的在这张照片右边的一个房间里。柯达在2017年底推出了第一卷Ektachrome胶卷。该公司指定将整批胶片进行内部测试，以确保胶片的光敏性和色彩正是影迷所记得的。人们熟悉的35mm版本的电影在2018年上市，现在更大的格式和卷胶片将在2019年底正式亮相。
