制造噪音很容易，但节约噪音却很难。人类在文件共享方面的第一次重大创新出现在大约3400年前，当时古美索不达米亚人尝试用一种书面的记谱法来记录他们以前只能大声分享的旋律。直到19世纪中期，工程师们才开始自己捕捉声波。早期设备的质量很低，材料差，肮脏的录音环境会让音乐变得可怕。但技术人员继续改进他们的工具;现在任何有智能手机的人都可以保存高质量的音频。下次当你破坏你的个性化播放列表时，记得感谢这些发霉的旧机器。
越南河粉nautograph
1853年，Édouard-Léon斯科特·德·马丁维尔发明了电话签名，并在7年后制造了可能是第一个人类声音的复制品。该设备的触控笔通过将声波的运动蚀刻到烟雾变暗的玻璃中来保存声波，但斯科特从未设法创造出能够回放结果的机器。直到2012年，没有人会听到他的那段《月光男孩》(Au clare de la Lune)。
蜡缸
托马斯·爱迪生在1877年发明了一种可重放的留声机，但亚历山大·格雷厄姆·贝尔花了9年时间才把这个概念变成了可商用的留声机。声音进入喇叭，振动隔膜，将触笔推入蜡中切割凹槽。为了产生音调，唱针会跟着乐谱把声音推回去。
MP3
我们已经掌握了录音技术，但存储能力还有待提高。1993年，德国弗劳恩霍夫研究所发布了第一个MPEG音频标准。这种格式的有损压缩算法可以将文件压缩90%而不会大幅降低声音质量。最近的版本完全避免了损失，但工程师们正在努力使技术更便宜、更容易、更快地使用。
光盘
飞利浦和索尼都制作了这张CD的不同版本，并于1982年上市。技术人员将把一个玻璃母盘放在激光下，激光根据数字化音频信号(一种数学简化版本的声音)旋转。短波很适合写小的东西，允许在有限的空间里写大量的数据。到20世纪90年代中期，任何电脑都可以刻录cd。
磁带
1928年，德国工程师弗里茨·普弗勒默发明了磁带——磁带的前身。当一层涂有氧化铁的薄膜穿过电磁场时，传入的声音会改变粒子的排列，并留下磁化信号。该设备可以很容易地将这些录音转换成电信号，并大声播放磁带。
这篇文章最初发表在2019年《大众科学》(Noise Winter)杂志上。
