安东尼奥·德·洛伦齐(Antonio De Lorenzi)坐在意大利克雷莫纳(Cremona)小提琴博物馆(Museo del Violino)音乐厅的舞台上，小心翼翼地把一把斯特拉迪瓦里琴(Stradivarius)放在下巴下。这把小提琴制作于1727年，名为维苏维奥(Vesuvio)，在礼堂柔和的灯光下闪烁着红光。通过耳机，独奏者听到一个有节奏的节拍，一个声音说，“走。”
德·洛伦齐把弓拉过最低的弦，演奏半拍的G音。他停顿了一下，接着是降a调。然后是a，他调高音阶，在四根琴弦演奏时从不改变节奏。一旦他做完了，他就重复这个练习，这次每个音的发音都快了一点。
显然，这不是一场普通的音乐会，也不是一场典型的演出。外面，警察用警戒线封锁了街道，禁止车辆通行。在屋内，工人们不顾一月的寒冷关掉了暖气，调暗了灯光，拧开了所有嗡嗡作响的灯泡。当每个单独的音符回荡时，遍布整个礼堂的32个麦克风的听众静静地听着。
德洛伦齐的表演是保护斯特拉迪瓦里音色运动的一部分。尽管安东尼奥·斯特拉迪瓦里(Antonio Stradivari)和他的儿子们在这个小镇手工制作的约1100件弦乐杰作中，有许多已经有300年的历史了，但它们仍然是凡人。几乎一半的损失是由于事故、随意的修理或随着年龄的增长而磨损。在大约650只幸存下来的小提琴中，有些已经变得太脆弱而无法演奏，它们的木材太薄，或者关节太弱，无法承受琴弦的张力或弓压。即使是那些仍然看到有规律的使用可能会在几十年里改变，随着时间和振动慢慢改变他们流畅的音调。
https://www.youtube.com/watch?v=D1bpuwLq-b4 特点= youtu.be斯特拉迪瓦里仍然是小提琴制造领域的标志性人物，与香奈儿或法拉利齐名。他为国王和红衣主教们制作乐器，他的作品将他们独特的声音带到伊扎克·帕尔曼(Itzhak Perlman)和安妮-索菲·穆特(Anne-Sophie Mutter)等现代独奏者的曲目中。几十年来，音乐家、制琴师和科学家一直在试图弄清楚是什么让斯特拉德(Strad)发出如此美妙的声音，但从来没有人能完全复制它。因此，他们的梦想是创建一个数字档案，在最后一把斯特拉迪瓦里琴消失后能够长久保存下去，让作曲家和艺术家们继续用它们创作音乐。
德·洛伦齐继续，以不同的节奏、强度和音量在音阶上工作，他的精确性和激情会带给Dvořák交响乐或威尔第歌剧。音响工程师托马斯·科里特克(Thomas Koritke)的公司将制作一个虚拟版的乐器。在一间闷热的隔音房间里，他一边通过扬声器听音乐，一边用电脑记录下这一切。在接下来的五周里，他每天都要这样做，一丝不苟地记录维苏维奥和那个时代的其他三部杰作所能产生的数千种不同的声音。
博物馆希望这一艰苦的工作能使这些珍贵的珍宝在一定程度上长生不老，从而吸引后代。“这些乐器已经演奏了300年，”该博物馆的馆长Fausto Cacciatori说。“我们承诺让他们再打300美元。”
维奥里诺博物馆(Museo del Violino)位于克雷莫纳的中心，于2013年开放，以庆祝斯特拉迪瓦里(Stradivari)等人的作品。这座古城距米兰大约一小时车程，在公元前218年作为罗马殖民地开始，在西班牙、法国、奥地利和意大利的统治下发展出丰富的、国际化的文化。到了17世纪，这个小镇成了一个繁荣的乐器制造社区的家园。(即使是现在，它也有大约250名制琴师。)
历史学家认为工匠安德里亚·阿玛蒂在16世纪创造了现代小提琴。但出生于1644年左右的斯特拉迪瓦里(Stradivari)结合了三项关键的创新，加速了这种乐器从巴洛克时期的内室到古典时期的音乐厅的转变:他设计的乐器比同时代的乐器稍大一些。他把顶板的拱形部分，也就是肚子，弄平了，把它做得比平时轻。他拉长了f形的孔，允许腹部自由振动，让空气在里面共鸣，更容易放射出音乐。这些变化提供了音乐家们所寻求的强有力的声音和投影。卡洽托里说:“他完全理解当时对小提琴家的新要求。”
在基部，用来制作任何弦乐器的材料决定了它的声音。从阿玛蒂的时代开始，小提琴制造商就认为云杉是制作小提琴的理想材料;它的纹理有足够的强度来承受绷紧的弦的张力，同时又有足够的灵活性来自由振动。其中最好的来自阿尔卑斯地区，寒冷的天气减缓了树木的生长，创造了紧密的纹理，最大限度地产生共鸣。“如果你选择了一块非常好的木头，并且知道如何使用它，你就会有一把非常好的小提琴，”Cremonensis的联合创始人Massimo Lucchi说，这是一家位于Cremona的小提琴和弓制作学校。制琴师喜欢用枫木做琴身和琴颈，因为枫木具有力量、共鸣和美学的完美结合。
考虑到木材的重要性，很自然地，任何试图理解斯特拉迪瓦里的传奇声音的努力都将从这里开始。2003年，研究人员提出，斯特拉迪瓦里木材来自意大利北部白云石阿尔卑斯山脉的Fiemme Val di Fiemme森林，是历史上一段不寻常的寒冷时期的受益者。从1645年开始的70年里，整个欧洲和北美的平均气温下降了1.8华氏度。在这段被称为“蒙德极小期”的时期，树木生长缓慢，导致结构更密，颗粒更紧，人们认为这使得斯特拉迪瓦里乐器更能共振。荷兰莱顿大学医学中心(Leiden University Medical Center)的放射科医生2008年支持了这一理论。他对两件斯特拉迪瓦里(Stradivari)作品、三件由同行朱塞佩•瓜纳里(Giuseppe Guarneri)创作的作品以及八件现代作品进行了CT扫描，结果显示，早期大师的作品纹理更均匀。然而，持怀疑态度的人，如德克萨斯农工大学的退休生物化学家Joseph Nagyvary，对这一观点持怀疑态度，他认为整个大陆的制琴师都依赖于同样的森林，然而他们的研究结果却无法与斯特拉德的音调相媲美。
Nagyvary也制作小提琴，他花了四十年的时间寻找斯特拉迪瓦里的秘密。他利用电子显微照片和红外光谱等工具论证了多种物质改变了工匠的云杉和枫树的结构。他认为克雷莫纳制琴师使用硼酸盐和铜、铁、铬盐来防止木虫侵扰，其中一些材料与木材中的多糖结合，使木材变硬并改善其共振。他还怀疑斯特拉迪瓦里还在他的烟囱里熏木头。除了杀死害虫，这种做法还能减少水分，使他的乐器音色更优美。Nagyvary说:“除非你的木材经过化学处理被保存和重组，否则你不可能听到斯特拉迪瓦里的声音。”
国立台湾大学(National Taiwan University)化学家邰焕庆(Hwan-Ching Tai)领导的研究人员在2017年发表的一篇论文中支持了这一观点。他的团队测试了在维修过程中从几个斯特拉迪瓦里乐器上取下的枫木刨花。用等离子体电离它们，并分析这一过程中释放的原子，发现了许多元素的痕迹，Nagyvary声称大师曾用这些元素来处理他的木材。
化学家们也仔细研究了斯特拉迪瓦里在1690年代开始使用的红色清漆。研究人员称，这种涂层由墨西哥胭脂虫制成，包含从鸡蛋、动物蛋白到没药和琥珀等各种物质。但法国化学家Jean-Philippe Échard对五件斯特拉迪瓦里琴的作品进行分析后发现，这不过是当时广泛为制琴师提供的饰面。
所有这些猜测都源于斯特拉迪瓦里没有分享他的方法。他没有留下笔记，没有日记，没有任何东西来揭示他是如何制造他的乐器或者是什么赋予了它们音调。科学可以提供线索，但很少有人相信我们能解开这个谜团。我们只剩下声音了。
2019年2月的一个晚上，科里特克坐在他的小控制室里，这时他听到了一个奇怪的声音。过了一会儿，他才明白那是什么声音:总是伴随着珍贵乐器的那个武装警卫的轻柔的鼾声。音乐家的一句亲切的话轻轻地唤醒了那家伙。“我们都笑了，”科里特克说。
Koritke的这个想法被称为“斯特拉迪瓦里声音银行”，大约在五年前由音响工程师Leonardo Tedeschi提出。这位前DJ当时正在使用Koritke的公司e-Instruments的一个软件程序来复制一个11人弦乐合奏。特德斯基对此印象深刻，他想为斯特拉迪瓦里小提琴创造一个类似的工具，但他惊讶地发现，从来没有人详细地采样过。他把这个想法告诉了科里特基。作为原声音乐的粉丝，科里特基立即看到了一个机会，以保存一个不可替代的杰作。
博物馆的礼堂是一个理想的场所。它的设计者调整了形状和尺寸，使弦乐器的声音能完美地回响。“当我看到音乐厅的时候，我想，这真是一件了不起的事情，”科里特克回忆说。然而，他担心环境噪音，只有在市政府官员承诺减轻干扰后，他才采取行动。
科里特基原本计划录制一把斯特拉迪瓦里小提琴，但在与博物馆工作人员讨论了这个项目后，他选择了一支弦乐四重奏。除了维苏维奥，这个组合还包括一把名为Doria王子的瓜纳里小提琴，名为Stauffer的Amati中提琴，以及一把也名为Stauffer的斯特拉迪瓦里大提琴。
他的团队花了三年的时间来计划这项任务，绘制出了创建这些乐器能发出的每一种声音的数据库所需的数千种发音。“这一切都是写在纸上的音乐，”科里特克说。“这是一个相当大的挑战。大多数音乐家从未做过这种练习。”
科里特基的工作人员花了一天的时间安装好所有的录音设备，另外三个人安排了麦克风的排列。他表示:“这变得相当困难，因为在一个相当小的地区有这么多动物。”在每个阶段，音乐家们会以不同的音量和节奏演奏音阶和琶音，演奏每个音符的几十个音调。他们使用不同的弓法或拨弦，精确地演奏数千个过渡，一次重复这些动作达数小时之久。“有时候音乐家会因为不高兴而停在某个音符上，但我们认为这是可以的，”科里特克说。“他们会说，‘不，我不喜欢这个角色;让我们再来一次。’”
外界的噪音经常干扰这一过程。虽然市政府关闭了音乐厅附近的两条街道和附近的一个停车场，但自行车轮胎在鹅卵石上滚动，狗的叫声，以及博物馆咖啡馆的碰杯声都打断了会议。这促使市长敦促该市的7万名居民在该地区保持安静，尽管对于教堂的钟声或偶尔从头顶飞过的飞机的嗡嗡声，任何人都无能为力。
最后，Koritke捕获了100万个单独的音频文件，总计8tb。他的团队将对这些乐器进行筛选，创建虚拟版本，任何人都可以将其添加到Pro Tools等现成的录音程序中。这意味着要选择每个音调中最具音乐性、最精确的实例，他预计这一过程将持续到2020年初。“你必须听取他们所有人的意见，并决定他们如何匹配，”科里特克说。“G和升G是如何匹配的，C和升C是如何匹配的，等等。”
特德斯基渴望看到音乐家们用数字化的弦乐四重奏创造出什么。他认为这款软件将于2020年中期上市，通过全新的风格将这些乐器介绍给新的观众:“也许史奇雷克斯会用一把斯特拉迪瓦里小提琴做出疯狂的事情，”他说。“你可以在很多类型中使用它。”
问题是，有人会意识到这是斯特拉德吗?
斯特拉迪瓦里声音银行的前提是，没有什么能唱得像原版一样好。约瑟夫·科廷并不确定这是真的。他10岁开始学习小提琴，大约10年后，也就是1978年，开始制作小提琴。像许多制琴师一样，他对斯特拉迪瓦里和他的同行们产生了持久的迷恋，并希望复制他们杰作的著名音调。随着时间的推移，科廷开始思考各种理论来解释它们的优越性，直到一位物理学家朋友建议他首先证明斯特拉德确实让所有其他的都黯然失色。“那时我意识到没有科学证据表明古老的意大利乐器比现代乐器听起来更好，”他说。
这促使科廷和在巴黎索邦大学研究心理声学的克劳迪娅·弗里茨进行了一项双盲研究。2010年，21名独奏者戴着黑色焊接护目镜在印第安纳波利斯参加国际比赛，每人演奏了两把斯特拉迪瓦里琴、一把瓜纳里琴和三把现代小提琴。其中13个人更喜欢新乐器，7个人最不喜欢一种斯特拉德乐器。
这两名研究人员因为他们的方法而受到批评，其中包括在酒店房间里进行测试。因此，2012年，这对夫妇在巴黎进行了一项更严格的研究，研究了六把由意大利大师(其中五把是斯特拉德小提琴)制作的小提琴，以及六把由现代琴师制作的小提琴。他们使用新乐器，这些乐器已经风化，看起来很旧，10名专业独奏者再次戴上了护目镜。在排练场地和小型音乐厅进行了75分钟的演奏，每个人都使用了自己的弓。6个人更喜欢现代车型的声音。平均而言，音乐家们更喜欢当代小提琴的可演奏性、清晰度和投影效果，没有人能比掷硬币更准确地识别斯特拉德小提琴。Curtin说道:“我们还没有发现玩家能够区分新旧内容。
当然，这并不会降低斯特拉迪瓦里杰作的质量，也不会降低他对小提琴制作艺术的贡献。“我对他的作品敬意丝毫未减，”科廷说。“我正在挑战一种假设，即它们的声音一定比现代乐器更好。”
所有这些可能都无关紧要。仅斯特拉德的独特声音和历史重要性就足以使它们值得保存。在世界各地，机构和档案保证人保存着绘画、雕塑和《大宪章》和美国宪法等文件。参与录制项目的人说，声音也应该得到类似的考虑。“当你看到世界各地的博物馆，数字化他们的内容是标准的，”科里特克说。“为什么对乐器不这样做呢?”这与传统的保存声音的想法有些不同。这可能会为这种情况打开大门。”
他设想博物馆允许顾客使用像斯特拉迪瓦里声音银行这样的工具来听这些杰作的声音。他认为，欧洲各大大教堂的管风琴同样值得保存。你可以把一些图标数字化，比如“触发器”(Trigger)，威利·纳尔逊(Willie Nelson)破旧的原声吉他。特德斯基喜欢记录像Björk或马丁·莫林这样前卫音乐家的另类、甚至古怪的音乐创作。“有，”科里特克说，“世界上许多其他著名的乐器将受益于数字化。”
这篇文章最初发表在《噪声》杂志2019年冬季版的《大众科学》上。
