1949年，长时间播放唱片发明一年后，弗兰克·麦金托什(Frank McIntosh)和戈登·高(Gordon Gow)成立了他们的家庭立体声公司。黑胶给消费者带来了高保真的声音，并创造了对音响设备的需求，这些设备以前是为广播公司保留的。自那以后，麦金托什因其在纽约州北部的工厂主要手工制造的高质量部件而赢得了声誉。尽管扬声器、唱机转盘和音乐流媒体都从组装传送带上滚下来，但音响发烧友们最敬畏的还是该公司的放大器发出的温暖声音。一些模型排名在有史以来最好的家庭使用创造。还有一些是在伍德斯托克音乐节(Woodstock)和感恩而死(Grateful Dead)音乐会等稍大一些的场所安装的。
人与人之间的接触对麦金托什所构建的一切都至关重要。自动水射流切割用于放大器和其他齿轮的玻璃板，但精确的边缘加工和过滤器的应用，使窗格呈现柔和的蓝色，需要熟练的技术人员的专业知识。他们中的许多人已经在那里工作了几十年;甚至连公司总裁查理·兰德尔在30多年前获得工程学位时也以实习生的身份开始工作。
比如说，放大器可以增强唱机转盘产生的微弱的电输出，这样它就可以移动巨大的磁铁，让扬声器播放音乐。这个过程中的每一步都为扭曲创造了机会。变压器——调节电压以防止设备损坏的线圈——尤其会扰乱你的听觉体验。麦金托什不使用现成的部件，而是自行缠绕，根据特定设备的需要定制每个部件，从而提供最佳的声音。
每个变压器都装在一个粉末涂层的铝制外壳里，与其他几十个部件一起由该公司的金属车间制造。大多数制造商直接将元件安装到放大器的底盘上，但麦金托什的老派方法是用机器喷出的沥青包裹放大器，温度高达450度。粘稠的粘质保护元件免受电子干扰，消除了失真振动，所以没有东西会在你和声音幸福之间。
麦金托什迈出了非同寻常的一步，自己生产印刷电路板，而不是依赖批量生产。贵，是的，但公司说它能保证质量。虽然机器负责组装小零件，但人类技术人员会小心翼翼地添加更大的东西，如晶体管、电阻等，下面用颜色编码的图表显示了它们的精确位置。尤其是像家庭影院处理器这样复杂的设备，可能包含多达1.1万个部件。
设计师们在工厂停车场对面的一个研发实验室里改进现有的产品，并创造出新的产品，那里曾经是一个保龄球馆。它有一个消音室，非常安静，你可以听到你的肺充满空气。技术人员使用这个房间来测试扬声器的效率和其他硬件的性能，比如放大器。玻璃纤维楔子从每一个表面伸出来——甚至是地板——以防止波浪的混响和破坏测试结果。
任何设备都会发出微量的射频辐射，这会干扰无线信号和其他电子设备。国际安全标准规范了射频辐射，所以麦金托什使用这种强大的天线，以确保它建造的一切都符合法律要求的独立测试规则。根据需要添加屏蔽或绝缘，确保音乐是唯一从你的声音系统发出的东西。
工程师们依靠一系列的设备来保证质量，但没有什么比他们的时间调谐耳朵更好的了。这套设备配备了4个放大器和一些麦金托什最好的套件，包括7英尺高的线阵扬声器，162名车手，售价13万美元一对。无论你坐在哪里，它们都提供惊人的忠诚。如果你足够幸运，可以在后台参观宾厄姆顿母舰，请坐在前排和中间。在那里你可以得到美国音频机构提供的最好的声音。
这篇文章最初发表在《噪声》杂志2019年冬季版的《大众科学》上。
