完美往往需要迭代。即使在发布了一个产品之后，设计师、程序员和工程师仍将继续改造下一代。但有时他们第一次就能做对。这些东西从一开始就很好，它们能保存几十年。
切片面包
生于1927年
奥托·罗韦德尔(Otto Rohwedder)发明了第一台切片机，彻底改造了面包。他的当地报纸称这种创新是“将受到衷心和永久欢迎的改良”。直到塔格特烘焙公司(Taggart Baking Co.)制作出首批在全国销售的预分面包“奇迹面包”(Wonder Bread)，将这种超软的碳水化合物变成了一种麸质摇滚明星，之前只有几个城市享受到了这种便利。1943年，美国政府禁止了烹饪，部分原因是为了保护战争中使用的石蜡(用于蜡纸包装)。但公众的强烈抗议迫使山姆大叔迅速改变路线，使切片面包的回归成为自切片面包以来最伟大的事情。
有限公司ncrete石匠给nry单位
生于1890年
你对德高望重的CMU的称呼可能取决于你住在哪里，但煤渣砖、微风砖和空心砖都是指一种8x8x16英寸、有两到三个内部空隙的砖。当哈蒙·s·帕尔默(Harmon S. Palmer)发明了一种使用煤渣(因此得名)的工艺时，这种建筑的支柱就出现了。这种工艺创造出一种比他那个时代的固体大块更轻、更隔热、更容易操作的东西。20世纪30年代，行业对尺寸进行了标准化，最终煤炭废料被混凝土和其他材料取代，使这些物品变得更重、更坚固。
Piper J-3幼崽
生于1938年
Piper J-3 Cub是一种廉价、简单、快速的机器，有两个座位，一个放在另一个后面，在一个管状钢框架包裹在棉织物中。从周末飞行员到美国军方的所有人都很喜欢这架飞机，在派珀公司于1947年升级这架飞机之前，有近2万架飞机从派珀的工厂生产出来。许多人仍然飞行。布什的飞行员特别喜欢J-3的强壮的后代，超级幼崽，因为它耐用，易于修理，甚至可以在最小的地面上起飞或降落。这种设计仍然很受欢迎，华盛顿州的CubCrafters公司在原有的基础上建造了几个模型，包括一个你可以自己组装的套件。
纸夹
1880年代出生的
在这种无处不在的办公室主食(抱歉)出现之前，人们用别针、丝带、绳子和其他方法来固定纸张。虽然发明者已经试验过绕成圈圈的电线，但英国的Gem有限公司用两个狭窄的同心椭圆形确定了这个设计。这样就提供了足够的扭力和书页之间的摩擦，把所有东西都放在一起。1899年，康涅狄格的企业家威廉·米德尔布鲁克为一种夹子缠绕机申请了专利。四年后，美国夹子公司开始在美国本土生产这种必不可少的办公用品。今天，它在密西西比的工厂每分钟生产1600个。
Zildjian钹
生于1618年
传说冶金学家Avedis Zildjian希望通过将铜、锡与一种至今仍为秘密的物质混合来制造黄金。他最终创造了一种合金，与普通的青铜不同，这种合金可以在不破裂或破碎的情况下产生共鸣——这正是制作铙钹的材料，在热闹的表演中，铙钹不太可能断裂。在移居美国之前，他的后代在土耳其生活了大约300年，将他们的产品介绍给了爵士乐家，他们欣赏这种乐器的声音和耐用性。今天，你会发现各种类型的鼓手都在演奏Zildjians，他们都是用被证明几乎和黄金一样珍贵的材料锻造而成的。
Berkel飞轮肉切片机
生于1898年
从腊肠或火腿上切下几块肉并不费力。每天八小时刮成千上万片像纸一样薄的薄片会造成伤害。这就解释了为什么荷兰屠夫兼业余工程师W.A. Van Berkel发明了第一台机械切肉机。转动铸铁飞轮带动一对齿轮:其中一个齿轮旋转的切削刀片是凹形的，以减少与娇嫩的肉的摩擦;另一个驱动马车，通过旋转的刀片来回移动肉。伯克尔的电动模型也遵循同样的原理，但眼光敏锐的厨师更喜欢手工操作;马达产生的热量会融化脂肪，影响熏火腿和其他美食的口感和质感。
可调扳手
生于1842年
虽然看似简单，可调扳手却是工程学上的奇迹。用拇指旋转它的螺旋机构，一系列的齿——称为齿条和蜗杆——打开或关闭颚，以适应大多数螺母或螺栓。这个绝妙的想法要归功于英国工程师理查德·克莱伯恩，他的铸铁“螺丝扳手”看起来很像你工具箱里的万能工具。镀铬钢现在有助于防止腐蚀，和现代模型纳入一个节节省改进:一个小的张力弹簧，以防止滑移，因为你的曲柄上特别顽固的紧固件。
Kitchenaid斜头式搅拌机
生于1937年
当工业设计师埃格蒙特·阿伦斯(Egmont Arens)试图制造一种台面版的80夸脱的巨型面团时，他必须做的不仅仅是将面团缩小。他在新款Model K上涂上易于清洁的搪瓷，并创造了现在标志性的倾斜头部，让家庭烘焙师可以快速添加配料。3夸脱的碗通过旋转锁定在合适的位置，而头部的行星作用(想象一下地球绕着太阳旋转的同时也绕着它的轴旋转)确保不锈钢容器内的一切都不会被搅动。KitchenAid后来将这一设计注册为商标，除了在1955年增加了明亮的颜色外，它在很大程度上与今天保持一致。
何nda超级幼崽
生于1958年
早在20世纪50年代，许多人认为摩托车是吵闹、挑剔、声名狼藉的机器。本田改变了这一点，与安静，可靠，易于驾驶的超级幼兽。它的阶梯式框架，把油箱放在座位下，使鞍辔啪嗒一声。17英寸的大车轮可以在不牺牲舒适性和稳定性的情况下应付最糟糕的路况。这款车的引擎凭借其尺寸提供了令人印象深刻的动力，一个半自动变速箱去掉了离合器杆，塑料整流罩为骑手提供了一些挡风保护。这首歌立刻引起了轰动。这款摩托车在过去的几年里进行了几次更新，如今的车型还配备了防抱死刹车和LED大灯。本田已经售出了超过1亿辆，使Cub成为历史上最畅销的汽车。
徕卡m系列
生于1954年
M3由于拍摄速度快，在摄影记者中获得了迅速的成功。M3没有使用两个取景器(一个用于对焦，另一个用于合成)，而是使用了一个大而明亮的目镜来处理两个取景器。这种“刺刀式”镜头安装装置让摄影师们只需轻轻一拧，就可以换镜头，而不是拧上拧下，从而节省更多时间。如今的徕卡采用了同样的系统，现代的M机身几乎可以使用该系列历史上的任何镜头。M3也抛弃了那个时代挑剔的胶片前置旋钮，取而代之的是简单的拇指杠杆，你现在几乎可以在所有使用这种美妙媒介的相机上找到它。徕卡仍然提供35mm胶片版本，完全是机械的，能够承受大多数数字设备会被压砖的条件。它还出售替换零件，因为大多数用它拍摄的人认为没有必要“升级”。
保时捷911
生于1963年
保时捷911的引擎位于车的最后面，这一设计避开了传统观念，即汽车的大部分质量应该位于车轴之间。然而，保时捷不仅实现了非常规的设计工作，它创造了有史以来最好的跑车之一。当然，911有个坏习惯，它会像火柴盒车一样在厨房地板上旋转来惩罚那些不称职的司机。但在熟练的飞行员手中，这种布局提供了出色的牵引力和改进的刹车。这使得这款标志性的汽车成为有史以来最成功的赛车之一，即使它已经变得更大、更豪华。一如既往，这种不寻常的传动系统架构仍然包裹在一个光滑的快背身体，不可能误解为其他任何东西。
瑞士军刀
生于1891年
第一把瑞士军刀配备了刀片、螺丝刀、开罐器和锥子——士兵们用来维护步枪、准备饭菜或修理马鞍的所有东西。(后来的军官模型增加了开瓶器，因为军官都很讲究。)卡尔·埃尔森纳(Karl Elsener)开始为瑞士军方生产这种机器人时，他把碳钢部件夹在一个硬木把手里。它的深色使得最初的多工具如果掉在地上很难被发现，所以他在1908年开始把手柄涂成鲜红色。另一次升级是在1927年改用防锈不锈钢。只有两家公司——victorinox和wenger——制造了官方的工具，多年来增加了工具和颜色，但从未偏离最初的目标，即在最小的空间里发挥最大的效用。
本文发表在《大众科学》2020年春季版的《起源》杂志上。
