1947年10月14日，一架B-29轰炸机将查克·耶格尔和他的x -1轰炸机从舱内空投到两万英尺的高空。这是他乘坐飞机进行的第九次动力飞行，标志着这位试飞员成为打破音障的第一人，被载入史册的时刻。在那架轰炸机的引导下，耶格尔的飞行器节省了达到700英里每小时所需的宝贵火箭燃料。
他在1985年出版的《耶格尔自传》(Yeager: An Autobiography)一书中回忆道:“我注意到，我跑得越快，旅程就越顺畅。”“马赫针突然开始波动，”他继续说。“它上升到0.965马赫，然后就偏离了标准。我以为我看到了什么!我们是超音速飞行!”他安全着陆，并指出，这架飞机还将进行更多“惊险的飞行”。“飞行测试业务中真正的英雄是设法生存下来的飞行员，”他反思道。
他生存。耶格尔于1923年出生于美国西弗吉尼亚州，他在漫长的飞行员生涯中驾驶下一代喷气机和训练宇航员，于昨日去世，享年97岁。18岁时，他加入了美国空军，在当飞机机械师的同时，他作为一名乘客进行了他的第一次飞行。“我吐了整个后座，”他写道。他没有被晕机吓到，最终开始了飞行员的训练。在第二次世界大战期间，他驾驶P-51战斗机执行了60多次战斗任务，并在1946年初战争结束后加入了一所试飞员学校。
1988年，弗兰克·维扎德(Frank Vizard)在《大众科学》(Popular Science)上发表了一篇关于耶格尔和他的成就的专题文章，其中写道:“耶格尔以强硬、有时脾气暴躁著称。”“这位目光敏锐的西弗吉尼亚人是一位幽默的演说家，这位晋升为准将的人一点也不害羞。”
在他那次著名的飞行之前，飞机的确飞得很快。“第二次世界大战期间，飞机的速度接近音速，”史密森尼国家航空航天博物馆(Smithsonian National Air and Space Museum)的特殊用途飞机馆长鲍勃·范德林登(Bob van der Linden)说。X-1现在就挂在博物馆里。在战争期间，战斗机俯冲的速度可能超过400英里每小时甚至500英里每小时。范德林登解释说，在这样的高速下，“空气在飞机前方聚集并压缩”。这可能导致飞机在空中解体或坠毁。
这就是“音障”概念的由来，他说，就好像音速是一个无法跨越的障碍。“工程师们知道这是个棘手的问题。”解决方案是耶格尔驾驶的X-1跨音速研究飞机。范德林登回忆道，他所经历的平稳“对他和其他人来说都是一种愉快的冲击”。从f -16等军用飞机能够做到这一点的意义上说，超音速飞行现在可能是常规飞行，但它仍然是一项昂贵、耗油的努力。
作为一架实验飞机，X-1的成功“开启了整个研究飞机的项目，一直延续到今天，”范德林登指出。例如，美国国家航空航天局(NASA)目前的X-59承诺飞行速度超过音速，但不会产生标志性的超音速爆炸。
当然，在73年前的10月，耶格尔第一次做到了。在1998年1月的《大众科学》杂志上，回顾了这一历史性的飞行——以及完成这一飞行的人——以纪念这一时刻。我们转载了这篇文章。
最后的英雄飞行员:50年前，飞行员查克·耶格尔是第一个打破音障的人。原来他是最后一个同类。
由弗兰克•面颊
战斗机在蓝天上划出一条细细的白线，在头顶上沉默了大约20秒，然后一声巨响打破了沙漠的宁静。飞行员是查克·耶格尔(Chuck Yeager)，他再次突破了音障，这距离他成为第一个突破音障的人已经过去了50年。
现年74岁、精神矍铄的耶格尔正在驾驶一架F-15 Eagle战斗机飞越加利福尼亚州兰开斯特郊外的爱德华兹空军基地。这架飞机的超音速飞行毫不费力，与耶格尔在1947年10月14日驾驶的小型X-1大不相同。和那天一样，陪同耶格尔的是鲍勃·胡佛(Bob Hoover)，他驾驶的是F-16战机，而不是50年前他驾驶的具有历史意义的f80战机。
从地面上看，这些现代飞机看起来就像苍蝇在巨大的天窗下弯弯曲曲地绕着双圈飞行——这种感觉一直伴随着你，直到一架黑色隐形F-117战斗机从你身后的机库上方低空无声地飞来。它也以展示时尚的方式来纪念这一时刻。如果你面对正确的方向，你就能预见到它的到来。但即便如此，在飞机离开之前，你也没有时间做更多的事了。然后你听到了它引擎的轰鸣声，你意识到在其他情况下，你还活着就算是幸运的了。
在美国突破音障50周年之际，具有讽刺意味的是，美国空军军火库中最现代化的两架飞机——F-117战斗机和B-2轰炸机——都是亚音速飞机，它们以速度换取了隐身。然而在1947年，速度就是一切。从军方的角度来看，速度是一种作战优势。但是，飞行速度超过音速(马赫1)是许多人认为无法跨越的障碍。
他们有充分的理由这样想。就在一年前，英国飞行员杰弗里·德·哈维兰驾驶的一架飞机在尝试中解体。这个问题被称为可压缩性，但这并不能说明它的严重性。当一架飞机接近声障时，空气通过飞机厚机翼的速度超过了1马赫，产生的冲击波可能会撕裂飞机。
贝尔飞机公司(Bell Aircraft)的工程师设计的解决方案是一架薄翼飞机，外形像点50口径的子弹，这种形状在超音速飞行时很稳定。这架橙色的XS-1(后来这架飞机的名字被缩短为X-1)由四个可以按顺序打开的火箭发动机提供6000磅的推力，使飞行员能够控制所使用的功率。
X-1的飞行是1903年莱特兄弟在北卡罗来纳州基蒂霍克的首次飞行和1969年阿波罗11号登月之间的联系。耶格尔的故事如今已成为神话，他已经讲过很多次了。作为一名驾驶P-51野马的二战王牌飞行员，耶格尔上尉被仅成立几周的空军选中，将航空带入超音速时代。胡佛中尉是他那一代中另一位王牌飞行员，也是最优秀的杂技飞行员，他被选为配角和后备飞行员。两人都是靠直觉飞行的顶尖飞行员。加上技术专家是杰克·里德利上尉。一个有着令人印象深刻的学术证书的飞行员，他将担任飞行工程师。
理论家们没有预料到与第一次试飞相关的问题。一连串的小火灾让耶格尔做了噩梦，梦见自己被困在驾驶舱里，被火焰包围，无法逃脱。为了纪念耶格尔的妻子，X-1现在被称为迷人的格伦尼斯(Glennis)。“滥用飞机，它就会咬你，”耶格尔说。为了更好地控制，方向盘取代了传统的操纵杆。但当X-1接近1马赫时，它受到了可压缩性的影响。
不过，里德利有一个解决这个问题的方法，他的解决方案现在在飞机上普遍使用。升降舵，即横置尾翼的副翼，通常用来纠正任何不必要的上下俯仰运动。但当X-1接近1马赫时，激波在电梯铰链周围形成，导致耶格尔失去对飞机的控制。里德利组装了一些控制装置，让耶格尔能够小幅度地移动整个水平稳定器，这样他就可以弥补飞机所经历的抖振，有效地绕过电梯，防止冲击波对控制装置造成破坏。
1947年10月14日上午，X-1再次由B-29母舰携带升空。尽管在几天前的一次骑马事故中摔断了两根肋骨(这一事实只有里德利知道)，耶格尔还是登上了X-1的第九次飞行。雷德利永远都是一个完美的工程师，他递给耶格尔一根10英寸长的扫帚，这样他就可以用一只手拉下舱门，以免肋骨酸痛。片刻之后，X-1在2万英尺高空从B-29轰炸机的腹部滑出。人们的期望很高，但危险也很高。
“我很担心，”胡佛今天说。“这是我参与过的最危险的任务。没有弹射座椅。如果耶格尔必须跳伞，而机翼没有杀死他，那么尾巴会。”几周后，胡佛在从另一架飞机的弹射座椅上跳伞时摔断了双腿。
更危险的是火箭引擎的燃料，一箱液氧冷得把X-1的外壳都冻成霜了。氧气将与第二个储罐中的酒精和水混合。在全速飞行的情况下，飞行时间必然会很短，X-1在2½分钟内就消耗掉了4,680磅的燃料。
耶格尔加速很快，在42000英尺的高空，以1.06马赫(约700英里/小时)的速度打破了音障，非常平稳地过渡到超音速飞行。耶格尔保持了20秒的速度，然后滑翔着陆。整个任务持续了14分钟。
今天当被问及在那次飞行中达到I马赫时是否感到惊讶时，耶格尔停顿了一下，似乎在判断这样的情绪是否意味着弱点。“我很惊讶，”他最后说。“我们不知道我们会这么做。”
耶格尔以强硬、有时脾气暴躁著称，或许与1983年电影《天之骄子》(the Right Stuff)中沉默的孤独者截然相反。《天之骄子》描绘了那个时代的试飞员和首批宇航员。这位目光敏锐的西弗吉尼亚人是一位幽默的演说家，这位晋升为准将的人一点也不害羞。他的推销术几乎和他的飞行本领一样传奇。“你可能听说过有推销员能把冰箱卖给爱斯基摩人，”携带X-1升空的B-29轰炸机的飞行员鲍勃·卡德纳斯(Bob Cardenas)说。“和耶格尔相比，他是个皮球。”
《正确的东西》确实准确地描述了相对不为人知的试飞员工作和随后为宇航员进行的未经检查的宣传机器之间的差异。1962年至1966年，耶格尔担任美国空军航空航天研究飞行员学校(Air Force’s Aerospace Research Pilot School)的指挥官，期间训练了19名宇航员。耶格尔还曾在越南战争中担任空军指挥官，将他的战斗经验传授给年轻一代战斗机飞行员。
他于1975年正式退休，但自那以后一直在空军担任顾问职务，为今天的飞机开发贡献了他的专业知识。但在X-1飞行50年后，耶格尔“终于把钥匙还给了他，”他说。“我干这行已经够久了。我要在医生把我关起来之前出去。”
在他漫长的职业生涯中，耶格尔驾驶过330多种飞机。他承认，作为一名飞行员，战斗是他最激动人心的事情，但他说，“驾驶X-1可能是我做过的最有用的事情。”
耶格尔的离开标志着一个时代的结束，在这个时代里，飞行员已经成为了全国性的明星。耶格尔承认，随着空军进入21世纪，飞行员的作用正在减弱。许多现代飞机只有借助于计算机辅助才能在空中飞行。与过去的混战不同，今天的战斗机队员再也见不到对方。相反，他们在距离敌人数英里的地方发射导弹。
耶格尔说:“这是发射和退出。”“你不能危及一架价值1.5亿美元的飞机。隐身是生存的关键。”
目前，远程驾驶飞机的发展还处于起步阶段，飞行员完全可以离开驾驶舱执行危险任务。令人惊讶的是，耶格尔并不认为这是坏消息。他说:“技术已经消除了飞行员和斗牛士之间的压力和危险。”“他们开发的一切都考虑到了飞行员的寿命。”
这是一个很好的权衡。未来的飞行员可能无法达到耶格尔的英雄地位，但更多的飞行员将活到74岁。
这篇题为《最后的英雄飞行员》的文章最初刊登在1998年1月的《大众科学》杂志上。
