在餐厅的餐桌上，丹尼斯·勒布朗(Dennis Leblanc)浏览着他在制服时期的电子相册。在妻子阿曼达的注视下，他回忆起自己生命中充满目标和友情的一段时光。
“我喜欢它，”Leblanc说，他住在奥罗莫科托，靠近加拿大第五师支援基地Gagetown, Fredericton南部。“我仍然喜欢它。我可以鞭策自己。我知道我的极限和能力，然后我会超越它们。这就是我如此热爱这份工作的原因。”
作为一名退伍军人，勒布朗1999年在波斯尼亚服役，2004年在海地服役，之后又在阿富汗服役了两次，他陶醉于军人的生活。尽管有那么多美好的回忆，但也有那么多伤疤。
就像许多其他被派往阿富汗的加拿大士兵一样，勒布朗回国后彻底变了个人。战区的残酷和死亡，战友和朋友的损失，造成了沉重的伤亡，治愈是难以捉摸的。
最终，勒布朗接受了氯胺酮的治疗。氯胺酮是一种一次性的兽药，现在被吹捧为创伤后应激障碍的治疗方法。
勒布朗在2008年被诊断出患有创伤后应激障碍，并在服役期间接受了治疗。这足以让他坚持到服兵役结束，但却让他失去了第一次婚姻。
在军队服役18年后，他于2015年重返平民生活。但离开他所爱的生活也带来了创伤，重新打开了他和第二任妻子阿曼达以为已经愈合的旧伤口。
“我开始做噩梦。我睡得不好，失眠，高度警觉。我是个灾难。我不是每天都喝酒，但我仍然会，你知道，玩得很开心，我会寻找它，我仍然会用它。
“当时，我服用了很多不能与之同时服用的药物。我的状态一点也不好。”
似乎什么都没用
阿曼达可以看到她的丈夫在努力适应平民生活时的恶化。
“他真的经历了身份的彻底丧失。是的，他失去了朋友。是的，他看到过痛苦的事情，他经历过可怕的经历。但失去这一部分的他并没有预料到。所以从那以后，情况迅速恶化。”
“我正在路上。”丹尼斯平静地说。“老实说，我曾一度想上吊自杀，然后我……她喊我，我就停下来了……没有她，我就不会在这里。”勒布朗说，处方药不起作用。他总是对不同的选择持开放态度，他尝试过瑜伽、冥想、催眠、大麻和锻炼。丹尼斯和阿曼达都很清楚，如果他想活下去，就必须做出改变。
战场上的毒品有了新的用途
他们在弗雷德里克顿郊外发现了一家私人诊所，原来是一个呼叫中心，一排排无菌的小隔间已经被舒适的、填充过的家具所取代。
柔和的音乐和舒缓的灯光营造出一种更像水疗而不是医疗的氛围。但来这里的人是为了寻找比高温瑜伽更强大的东西。
最近新开的诊所由Field Trip Health运营，这是美国和加拿大的一家用氯胺酮治疗创伤后应激障碍的连锁诊所。
氯胺酮在20世纪60年代被配制为麻醉剂。它在越南战争中证明了它的价值，并最终赢得了兽医的青睐。它的抗抑郁和致幻特性普及了它的娱乐用途。
现在，氯胺酮再次用于治疗战场上那些与阿富汗的幽灵搏斗的伤员。“这些迷幻药的作用是暂时中止大脑的正常思维模式，”Field Trip Health的医学主任Michael Verbora博士说。
“正如你可以想象的那样，一个长期遭受抑郁、焦虑或创伤的人，真的很难打破这种思维循环。我们每天95%的想法都是一样的。通过服用一剂氯胺酮，在几个疗程中慢慢消失，我们能做的就是暂停所有那些普通的想法。
“病人告诉我们，他们在很长一段时间里第一次有了一个全新的视角来看待自己的生活，这是一个新的参考框架或新的视角，开始了一个愈合的过程。”
威博拉长期以来一直支持大麻素疗法治疗创伤后应激障碍(PTSD)，现在，为了同样的目的而推广致幻剂的医生越来越多，威博拉就是其中之一。
氯胺酮是一种迷幻药，曾经作为娱乐性药物流行，但现在显示出更有希望治疗创伤。
正是这个承诺让丹尼斯·勒布朗来到了野外旅行健康中心。
客人们坐在时髦的躺椅上，与血压计相连。眼罩挡住光线，降噪耳机增加了隔离感。加重毛毯提供了更多的舒适。
氯胺酮的剂量是用含片摄入的。这次旅行虽然短暂，但影响深远。
勒布朗说:“那感觉就像一条温暖的毯子，滴落在我身上。”“就好像这只是一种安慰的感觉。我戴了眼罩，房间是黑色的。这不是可怕的。然后我马上就开始摔倒，我开始想，‘哦，这是怎么回事?’
“然后，砰的一声，我在阿富汗发生的其中一起事件发生的1万英尺高空上，看着整个事件的发展。”
迷幻疗法:俱乐部药物如何将创伤转化为创伤后应激障碍的治疗
5天考验时间:K氯胺酮，一种被称为Special K的曾经的兽药和非法药物，现在正被吹捧为治疗抑郁症和创伤后应激障碍的有效药物。32勒布朗说，然后他开始自言自语，不过是对年轻时的自己说的。
就像我坐下来说，“听着，你需要做什么?”实际上，是现在的我，一个大得多的我，说，‘好吧，你需要改变你的生活中的一些事情。你需要变聪明点。“‘
随着药效逐渐消退，心理治疗师询问勒布朗的经历。维博拉说，这是会议最关键的部分。
“很多迷幻药，包括氯胺酮，除了抑制你的正常思维模式，这有时可能非常具有破坏性和病态，它打开了这个5到7天的临时窗口，让大脑进入学习状态。”
这种学习状态让治疗师有机会深入研究病人的潜意识，利用大脑重建神经通路的能力，从某种意义上说，改变潜意识在创伤周围的旅程。
一种替代常规药物治疗的方法
对勒布朗来说，这些训练减轻了负担。
“我感觉很好，”他说。“没有痛苦。我的头脑很清醒，很开心。你可以卖给我一辆兰博基尼，然后我再想办法付钱。但这就是我的感觉。”
氯胺酮治疗提供了一种替代传统的使用左洛复、百忧解和帕罗西汀等抗抑郁药物治疗PTSD的方法。Verbora说，通常情况下，这些药物与其他药物一起开，会产生不受欢迎的副作用。
“人们并没有真正通过这些药物方法治愈，许多退伍军人服用三、四、五种药物，其中许多可以非常、非常上瘾。而当我们看到迷幻药问世的新文献时，我们看到的是它治愈人的能力。”
这是一个很大的论断，而且目前还没有其他科学家准备好做出这样的论断。
多伦多成瘾和心理健康中心的研究人员对氯胺酮的潜力印象深刻。但尤利娅·克尼亚尼茨卡(Yuliya Knyahnytska)博士对急于将氯胺酮作为新的万灵药持谨慎态度。
“我们不知道它是如何工作的，”她说。“我们不知道哪种人群会产生最好的效果，我们也不知道它是否和我们拥有的其他方法一样有效。我们有很多其他的抗抑郁药。我们还有很多其他的干预措施。
“目前还没有可比性数据来比较氯胺酮与大多数循证治疗方法的有效性。因此，尽管它令人兴奋，但还没有准备好被普遍推荐为一种基于证据的情绪障碍患者实践。”
第一个人氯胺酮辅助治疗使我摆脱了抑郁。但是，氯胺酮治疗抑郁症的萨斯卡通精神病学家说，氯胺酮治疗仍然昂贵，而且有争议，“人们绝望了。研究并不局限于氯胺酮。其他的迷幻剂，如MDMA, LSD和裸草头素，也正在测试它们的迪斯科能力 将大脑从创伤经历中唤醒。目前，Field Trip Health坚持使用氯胺酮，希望在全国范围内扩大它的使用和诊所。
该公司由一群多伦多的医生和企业家创立，已经在美国8个主要城市开设了诊所。林肯诊所是加拿大三家诊所中的第二家，选择它是因为它靠近军事基地，以及服务和退休军事人员的大社区。
老兵觉得他有前途
治疗并不便宜。Field Trip Health的六节课的费用约为6,000美元，医疗保险不报销这一费用。到目前为止，大约有35名患者正在林肯诊所接受治疗，或者已经完成了这个项目。
除了作为客户，丹尼斯·勒布朗现在还在先锋健康(Vanguard Wellness)机构工作，该机构为退役军人提供心理健康治疗。他会毫无顾忌地向别人推荐他认为对他很有帮助的东西。
“就像我知道我有未来一样，”勒布朗说。“我能看到那些消极影响我前进的习惯。我越冷静，我的痛苦就越少，我的痛苦就越少，我就能有更多的目的。
“所以，你知道，我能更好地照顾自己，你知道，在身体上和精神上，同时还能支持我的家庭。”
