长期以来，忍受的能力一直奖励着那一小部分美国人，他们愿意忍受几个小时的乏味，希望能带一辆全新的汽车回家。几十年来，经销商们一直在为那些老式的短袜舞表演，只是选手们不需要跳着华尔兹走向胜利，他们只需要站在一辆车的旁边，通常是一辆像尼桑硬体皮卡一样的小硬体车。关键在于:在一段特定的时间内，至少要保持少量的身体接触。
这些独特的比赛至少可以追溯到20世纪70年代，被称为“动手”或“摸卡车”比赛。通常情况下，电台、经销商或车展会先从当地人那里征求参赛作品，然后选出多达40名参与者的名字，这些参与者随后会在接下来的几天里站在他们心仪的汽车旁边守夜——至少一只手一直放在金属板上。大多数时候，汽车是奖品，尽管偶尔会扔些现金。这些摊牌的规则也各不相同(有些每隔几个小时就有5到15分钟的休息时间，有些则是在吃饭的时候，甚至是药物测试的时候)，但主题都是一样的:放手，你就出去。
这听起来像是一个简单的计算，但要在不中断联系的情况下坚持100小时以上，需要精神和身体的耐力，这在人类中是罕见的。要在不活动的情况下锻炼自己几天，光靠脚脖子支撑一千码远是不够的——至少，这是有史以来最全面的关于动手比赛的纪录片给人的印象。
手放在什么?
《Hands on a Hardbody》最初制作于1997年，是对同名比赛的深入研究。尼桑的公关总监扬·梅纳德(Jan Maynard)创立了这场竞赛，并在德克萨斯州的朗维尤市(Longview)举办。这部由sr . r . Binder执导的电影聚焦于1995年那场活动的重演，当时二十多名参与者站在炎热的南方气候下的一个帐篷下，每个人都在争夺一辆尼桑硬体皮卡的机会。
从表面上看这似乎像一个脆弱的90分钟的电影探索的借口,但人类戏剧的深处探究的活页夹固定的本尼珀金斯,1992人赢得了首届比赛通过保持镇静(和剩余直立)惊人的87小时。帕金斯是一个真正的精神和情感专注的神谕，他在整场比赛中对思维极限进行了令人惊讶的深入观察，穿插着他在1995年比赛中试图赢得第二辆卡车的镜头。
在珀金斯的智慧中，他对如何赢得一辆你无法不输的卡车的预测被证明是准确的:年纪更大、更成熟的选手比站在他们旁边的看似更有活力的年轻人坚持得更久，而身体状况远不如抵御长时间不活动带来的令人震惊的厌倦的能力重要。在支持他们的朋友和家人的簇拥下，他们守着装满士力架巧克力棒和三明治的冷饮箱，并与同样凝固在过去的伙伴们建立了深厚的、不可动摇的友谊，唱着赞美诗、咯咯笑着、饱受惊吓的参与者一个接一个地倒下，直到77个小时后，那年的冠军被授予。
表我tal歌曲
这部名为《手握硬体》(Hands on a Hardbody)的纪录片为宾德和隆维尤的经销商带来了惊人的媒体关注。影片上映几年后，各大媒体纷纷打来电话，先是在美国国家公共电台(NPR)的《美国生活》(This American Life)节目中插播了一个片段，随后又与罗伯特•奥特曼(Robert Altman)达成协议，将该事件的戏剧化版本搬上大银幕。当Altman于2006年去世时，这个项目可能也随之夭折了，但令人难以置信的是，从2012年开始，在加州、中西部和纽约，有一部舞台剧改编自那里，历时三年。该剧由一位获得普利策奖的剧作家撰写，并由Phish乐队的领袖特雷·阿纳斯塔西奥(Trey Anastasio)配乐，最终在百老汇上演了50多场，最后在芝加哥结束了演出。
可以肯定地说，这款尼桑的硬汉车仍然是音乐剧中唯一一个主演的角色，但同样重要的是本尼·帕金斯(Benny Perkins)扮演的角色，他被刻画得远不如他在屏幕上的表情那么坚忍。该节目的歌曲包括《如果我有这辆卡车》(If I Had This Truck)、《烧毁那座桥》(Burn That Bridge)和《与大狗一起狩猎》(Hunt With the Big Dogs)，题材从伊拉克战争、成功婚姻的秘诀到宗教信仰都在舞台上展现。区域制作继续强劲，最新的选角将在2019年进行。
触摸卡车的无形代价
在这部纪录片将这个位于朗维尤的小经销店置于全国关注的焦点之后，“手握硬汉”(Hands ona Hardbody)竞赛一直持续了很长时间。然而，2005年的一场悲剧发生了:一名名叫理查德·托马斯·维加(Richard Thomas Vega)的参赛者在比赛第48小时退出后，穿过街道，将一个垃圾桶扔进一家K-Mart超市的窗户，然后在里面用猎枪自杀。
这一事件导致了未来任何Hardbody比赛的取消，最终在Vega的家人和经销商之间达成了和解。诉讼的焦点是他的亲人认为的“睡眠剥夺”和“洗脑”的环境，把嗡嗡声推到了精神稳定的边缘。
在宾德勒的纪录片的最后三分之一中，我们可以很容易地找到《刚体》故事黑暗结尾的根源。当最后几名参与者在整整三天的清醒站立(不允许倾斜)后从tuck中抬起手时，很大一部分人明显不再完全掌握自己的能力。四强中的一名选手在被取消比赛资格后，甚至在半夜里像光着脚的僵尸一样离开场地。
这么多年后，当人们得知拉斯维加斯的最终命运时，这幅画面呈现出一种特别令人难以忘怀的基调。电影早期的奇思妙想让位于一些更深层次的东西，我们被要求见证《刚体》中每一个参与者的心理瓦解，然后被迫问自己唯一剩下的重要问题:我们每个人将自己的手用意志力钉在一辆崭新卡车的金属和铬上，又能撑得多好呢?
