在这里注册查理的通讯，银河大脑。
近十年来，记者们一直在宣布Twitter已死。观察人士看到的是用户数量的下降，或者是一种不确定的、严峻的氛围在过早地转移和突袭。但本周，所有人都在焦虑和关注。在写这篇文章时，埃隆·马斯克(Elon Musk)似乎准备完成对Twitter的收购，公司内外都对这一磨难有一种末日般的感觉。
在旧金山的Twitter总部，马斯克正在做一些事情，比如拿着一个瓷水槽在大厅里徘徊(用于内容)，同时试图说服员工，他不会像之前报道的那样裁员75%。Twitter的一名现任员工告诉我，“拍马屁是下一个阶段”，焦虑的员工在走廊里迎接马斯克，不确定他对新公司的计划，也不确定他们在公司的位置。在公司外部，高级用户正在考虑退出计划，并分享一份报告称，Twitter已经处于生命维持系统的状态。我的时间表里充满了对这个平台诚挚的赞美，或者是担心一旦马斯克掌权，它会变成4chan的复制品。人们变得怀旧起来，在推特上分享最热门的热门话题。记者达拉·林德(Dara Lind)简洁地总结了一下，指出整件事有“非常非常大的露营最后一晚的能量”。
试图预测像马斯克这样善变的人——他喜欢在公众面前散布荒谬的想法——会对这个平台产生什么影响似乎是愚蠢的。但不可忽视的是，他的任期对facebook来说是一个拐点，或许对2.0一代的社交媒体公司也是如此，这些公司一直受到虚假信息、技术抨击和网络行为变化的打击。平台和网络有起有落，甚至自然地消亡——看看myspace就知道了——但Twitter的情况并没有太多先例:一个在文化上有共鸣、在政治上有影响力的平台，可能会因为新东家的更迭而突然消失。
自然，这让我想知道，并问那些在大型平台有经验的人，埃隆·马斯克(Elon Musk)究竟能做些什么来扼杀Twitter?
阅读:叶、马斯克和特朗普之间的邪恶联盟
与我交谈过的那些人都认为，马斯克可能无法按下众所周知的开关，立即摧毁这个平台。任何轻率的、Muskian式的新功能想法都不可能在一夜之间实现。与我交谈过的一名前高级员工也认为，高调、有争议的决定(比如唐纳德·特朗普(Donald Trump)或亚历克斯·琼斯(Alex Jones)的复职)肯定会让一些人离开twitter，但不太可能导致大规模流失。他们引用过去的大规模退出运动，如#DeleteFacebook和#DeleteUber，作为历史类比，表明很难让大量的人注销作为道德立场的一部分。也就是说，Twitter的高级用户似乎已经在流失，目前还不清楚该平台还能多吸收多少用户。
但马斯克肯定可以通过无能的管理让Twitter陷入瘫痪。如果他真的大幅裁减Twitter员工，那将引发一场组织噩梦。即使有人认为公司内部存在膨胀，但前员工认为，Twitter仍可能在重组中失去各种各样的机构知识。这种制度上的知识在危机中是很有用的——社交媒体公司一直都有这种知识，比如当知名用户叛变，或者网站宕机，或者流量意外飙升时。与我交谈过的人特别担心失去网站可靠性工程师和内部信任与安全团队的成员，他们负责内容审核。
即使马斯克的裁员不会影响到这些部门，他的所有权也可能引发关键基础设施岗位员工的辞职潮。
Twitter早期团队成员、前董事会成员、公司前产品副总裁贾森·戈德曼(Jason Goldman)告诉我:“这些网站——无论多么有才华的工程组织——通常都是由一系列脆弱的遗留系统维系在一起的，只有少数人真正知道这些系统的确切功能。”“甚至不考虑邪恶的意图，很容易想象，由于推特即将承受的那种破坏而发生重大错误的场景。错误的确切性质是无法预测的，但错误发生的可能性增加是一个合理的假设。这更有可能是由一些小错误造成的，而不是由那些经常在聚光灯下结束的重大决定造成的。”
消息人士描述了一些噩梦般的场景，可能会让每天仍有超过2亿人使用的推特陷入困境:
1. 外部黑客和/或敌对的外国政府将他们的黑客行动集中在Twitter上。由于大规模裁员和组织结构混乱，Twitter无法充分应对这些攻击，导致灾难性的漏洞、个人信息丢失或长期停机。
2. 一个精简的信托和安全团队无法处理政府传票或复杂的执法请求。例如，一个简单的团队可能会意外地协助外部力量识别外国的匿名异见人士和活动人士。
3.信任与安全团队无法阻止骗子策划低级骗局的协同努力。同样，一个被束缚的信任和安全部门无法打击或监控儿童性虐待材料、性交易活动、未经双方同意的色情作品和侵犯版权行为。
4. 一个没有经验的工程师输入一些有bug的代码，站点的部分功能就会崩溃，但在站点可靠性领域具有专业知识的人却无法帮助恢复它。
5. 马斯克确实降低了Twitter的内容审核规则，并减少了监控和报告平台滥用行为的工具。正如圣约翰大学法学院(St. John 's University Law School)研究内容审核的副教授凯特·克洛尼克(Kate Klonick)最近所指出的那样，缺乏言论管理，或者信任与安全机制被破坏，将导致糟糕的产品、更少的用户参与、更低的公司广告收入，并最终导致更激进的社区。
这些场景都是假设的，但它们说明了一个关于平台的真理:它们不会自己运行。他们是由人组成的，其中许多人有复杂的工作，负责监管社交网络的小众部分，其中大部分是普通用户看不到的。
一位曾在一家大型社交网络担任信任与安全工程师的人告诉我，这份工作中许多看似无聊或直接的内容实际上令人担忧，比如如何定义不同类型的垃圾邮件并对其采取行动。负责这类工作的信任和安全官员不仅要处理伟哥广告或加密诈骗机器人;他们正在研究如何处理合法政治组织者利用这些平台发布的大量信息。正如一个人所说，有好有坏，也有“垃圾但不一定是恶意的企业，试图让你在两者之间购买东西，所有这些东西看起来都非常类似于机器学习模型。”
阅读:埃隆·马斯克的短信粉碎了科技天才的神话
那些在该平台有信任和安全经验的人告诉我，工作的很大一部分是处理计算机难以破译的混乱边缘情况。如果用户提交了一份明确的帮助单，报告了一个明显的问题，程序可能能够解决特定的产品怪癖。“但如果我写，‘我的账户被黑了，因为它“不小心”点赞了一条关于9/11的色情推文，而我是美国参议员特德·克鲁兹(Ted Cruz)，’这对电脑来说将是很大的麻烦，”Twitter前信任与安全专业人士布莱恩·特鲁比(Brian Truebe)在电子邮件中告诉我。
“人类说的和做的很多事情只能被其他人很容易地解释/解码，”他继续说。“当所有的语言都发生在少数几个地方时，这几个地方需要更多的人来审查，而不是更少。”
马斯克等保守的科技人物喜欢暗示，内容审核团队就像一种思想警察。但这些团队主要致力于保护用户隐私，遵守法律，或者防止网站被人类不想遇到的垃圾邮件泛滥。“要真正拥有一支强大的安全和防滥用团队，你需要大量的实际人员来响应和过滤需要过滤的内容，”在MySpace从事信任和安全工作的系统技术员Southey Blanton告诉我。布兰顿说，对他的团队的削减导致了一个基本的审核员团队，他们不得不依靠不精确的人工智能工具来清除机器人和垃圾邮件，这导致许多合法的人类账户也被禁止。他说:“总的来说，一个社交媒体网站正在遭受攻击，而且几乎是全年无日、全年无日地超负荷运转。”“我完全相信，如果马斯克说到做到，那绝对是一场狗屎秀。”
克洛尼克对此表示赞同。她告诉我:“语言和语言的意义总是在进化，但在互联网上，这一切发生的速度要快10亿倍。”“如果在线言论治理的作用是管理人们交流方式的危害，那么它必须不断发挥作用和变化。这可不像换机油。”
即使在重视适度的领导下，推特也并非以和平与和谐著称。这有很多原因。科技记者瑞安·布罗德里克(Ryan Broderick)在他的通讯中指出，“Twitter从未能够处理用户既讨厌使用它，又讨厌彼此的事实”，而且该平台的架构导致频繁的上下文崩溃和内讧，以至于最不具攻击性、最讨厌的用户往往会离开，或者干脆潜伏起来。如果推特现在正在努力解决这个问题，想象一下如果马斯克真的决定把这个平台变成一个极简主义演讲的Thunderdome会有什么影响。反“觉醒”斗士拒绝承认的事实是，平台的经济成功依赖于深思熟虑、迅速的内容审核，在公开对话和混乱之间取得平衡。今天早上，马斯克在给广告商的信中，用了一名资深社交媒体高管冷冰冰、陈词滥调的语言写道，Twitter不能成为一个“人人自由竞争的地狱”。
可以理解的是，我们大多数人认为技术平台是抽象的。当像马斯克或他的短信朋友这样的科技巨头想知道Twitter的所有员工在做什么时，他们相当愚蠢地把一个社交网络看作是一个基本的机器。“人们通常认为，像Twitter这样的网站必须像汽车一样工作;也许它们每年都需要一些例行维护，但本质上它们只是在工作，”Twitter前副总裁戈德曼告诉我。但Twitter不是一辆汽车;它是一个有生命的、呼吸的、动态的实体。
有生命的、会呼吸的东西做一件事是相当可靠的:它们最终会因为各种各样的原因死亡。他们死于自然原因，或因直接伤害。他们死于不可预见的事件。马斯克完全可以出于恶意或傲慢，或通过经过深思熟虑的愚蠢决定，杀死Twitter。但有一种可能性似乎比其他可能性更大。如果推特死在这位亿万富翁手里，原因很可能是可悲的平庸——忽视。
