达蒙·卡森(Damon Carson)的邮箱是美国最有趣的邮箱之一。每天，在他位于科罗拉多州丹佛市的办公室里，他都会处理无数想要卸车的人的询问。我们不是在谈论那些想要扔掉旧冰箱或一袋过时衣服的古怪消费者。相反，想象大公司——有时是跨国公司——想要卸下大量的、一吨一吨的东西，可能是收费的，也可能是免费的。这些东西没有明确的价值，没有明显的来世，没有明确的最终用户。那些很快就会被送进垃圾填埋场的东西。
在最近的一次谈话中，卡森转述了去年秋天几天内出现在气门上的一些情况。还有人提出要回收用于覆盖圆顶体育场的多余布料卷。大约有2万公斤硫酸钡(铅酸电池的配方)的铁含量超出了制造商的规格。有28个托盘的塑料箱从折扣零售商。一家大型户外娱乐公司想知道他是否对价值近800英镑的蓝色绳索感兴趣——每根33.5英寸长——这种绳索可以用来制作冷却器的把手。运费是多少?由制造商负责。他解释说:“他们是一种保护树木的公司。”“他们不想就这么扔掉它。他们也不应该。因为它有价值。”
价值和价值的问题是使卡森的时代充满活力的早期代数。他自称为“废物投机商”或“物质赌徒”。现代资本主义错综复杂、永无止境的浪费流，试图把人与人，而不是事物与人配对。“我打赌，在美国的某个地方，我能找到8000根33.5英寸长的绳子的家。”
近十年来，卡森的公司repurpose materials一直在押注这些赌注。他不是想回收他得到的东西——把它们分解成新的东西——而是为废弃的物品找到新的归宿。他有他的订书钉。例如，他有几英里长的旧消防软管，这些软管不再能在高压下可靠地处理水，但确实可以作为船坞的保护“保险杠”，以及其他用途。橡胶传送带在工厂车间的黄金时期过去了，却成了靶场的“防弹窗帘”。街道清洁工的粗壮的鬃毛可以找到他们的路，在那里他们作为牲畜的背上挠痒。(这类产品的客户包括特德•特纳(Ted Turner)，他拥有美国最多的野牛。)
但是，每隔一周左右，就会有一些他一无所知的新东西出现。“我得到了一堆陶瓷纸，”他说。“我从来没听说过陶瓷纸。”据记载，它是一种由高纯度硅酸铝制成的薄耐火绝缘体，用于飞机绝缘、内衬窑和其他工业过程的隔热。
知道如何处理一堆陶瓷纸的人很可能就是那个知道它是用来做什么的人。因此，卡森要么需要找到那个人，要么试图找出这些材料的可能用途——通常是通过他的客户网络。如果用经济学家约瑟夫·熊彼特(Joseph Schumpeter)的名言来说，资本主义是一种“创造性破坏”的行为，这种行为并不特别擅长处理它身后留下的残骸，那么卡森就是在贩卖创造性的再用途。他涉水进入了一个巨大的、几乎不可知的全球生产领域
这在美国是一块特别肥沃的土地。佐治亚大学(University of Georgia)环境工程教授詹娜·詹贝克(Jenna Jambeck)指出:“我们是世界上人均产生垃圾最多的国家。”2018年，美国环境保护署(US Environmental Protection Agency)估计，美国城市固体废物流的规模为2.924亿吨，大约每人每天4.9磅。2018年是可获得数据的最近年份。总数是1960年的两倍多。但詹贝克指出，工业废料远远超过了这个数字，工业废料是从制造业到农业的各种废弃物。由于各种原因，这种更浑浊的废水很难追踪，但美国的工业设施每年产生和丢弃大约76亿吨工业固体废物。
目前，卡森的独特业务，即每年为数百万磅垃圾寻找新生命，是唯一的一件事，挡在那批陶瓷纸和垃圾填埋场之间。
垃圾站占卜
作为一个想要重新定义浪费的人，这就是卡森从哪里开始的，富有诗意。他出生在堪萨斯州，上世纪90年代初在莫斯科参加了一个暑期海外项目，当时他正在一所商学院攻读学位，一个朋友打电话给他，建议他们去韦尔滑雪。起初，他做的是典型的滑雪流浪汉工作，但作为一名有抱负的企业主，他注意到了该镇蓬勃发展的建筑业经济。他没有钱成为一名开发人员，所以他找了一份监督网站的工作。有一天，在现场使用便携式厕所时，他看到了进入韦尔的特殊方式。“我说，‘我可以为建筑行业提供垃圾处理服务，’”他回忆道。卡森问当地的供应商是否有兴趣出售他们的业务;是的，所以他和一个合伙人买下了。“我上大学不是为了开一家垃圾公司，”他说。“但是，作为一个商人，无论你做的是街灯地球仪还是便携式厕所，生意就是生意。”
在四年时间里，公司的业务增长了两倍后，他把公司卖给了全国性的废物管理公司(Waste Management)。他用这些收入买了一些投币自助洗衣店，并投资了一些拖车停车场的开发项目。“我有点喜欢生意场上丑陋的人，你知道的，不性感的人，”他说。这些都不是特别繁荣。与此同时，他内心深处的某种东西一直萦绕着他。在垃圾行业工作的卡森对一个几乎每天都有的现象已经很熟悉了:“你打开垃圾填埋场的一个大型建筑垃圾箱，东西就会开始掉出来，”他说。他会找到2乘4的笔直的窗户，或者一扇仍然覆盖着工厂塑料的窗户。他说:“除非你经营一家废物处理公司，否则你不会想到美国有多浪费。”
卡森说自己生性节俭。“今天在我的办公室里，我穿的牛仔裤、衬衫和靴子都来自Goodwill，”他说。“我看着外面我的福特卡车——我两年前买的，开了18万英里。我本可以买新的，但我喜欢买旧的。”
由于他的节俭嗜好和过度浪费的暴露，他开始考虑创建一个二手的家得宝，出售剩余的材料，使其不被浪费。但它从未实现。然后，在2010年，他与他为自己的一家企业聘请的喷枪艺术家进行了交谈，这位艺术家碰巧做了大量的户外广告工作。卡森回忆说:“他说，‘如果你有机会买一块用完的旧广告牌，他们会给你提供很好的画布。出于好奇，他给丹佛的一家户外广告公司打了电话。几分钟后，他用140美元买下了20张二手广告牌黑胶唱片。“我没有任何商业计划，”他说。他开始在克雷格列表(Craigslist)上发布这些照片;第一批买家是农民，他们在寻找盖干草的油布。于是，一家企业诞生了。
当然，有充分的环保理由可以重新利用。卡森指出:“当人们打电话时，我说我们不切、撕碎、研磨、融化。”回收，无论多么高尚，仍然需要能量;一项估计发现，用回收材料制造某种东西所需的能量略少于制造新东西所需能量的一半。“如果一件东西仍然有价值，为什么要把它磨碎，把它融化呢?””他问道。一个旧的油田管道可能会被熔化，变成一个汽车保险杠，但它仍然需要相当多的电力来完成这个转变。为什么不把它做成钢管呢?为什么不把它垂直倾斜，把它变成一个畜牧场的栅栏柱子呢?现在只剩下交通费用了。
但卡森“不够环保”，在没有可靠的商业案例的情况下，他不会采取这种做法。当他卖完第一批二手广告牌黑胶唱片后，他的企业家精神振奋起来。“我想，‘我想知道我能用这些东西赚10万美元的收入，’”他说。他创建了一个网站，专门销售这种独特的产品。他说，这首歌哼唱了几个月，“有个人开始和我谈论橡胶传送带。”这些传送带在为采矿工业运输矿石和其他材料时已经磨损，但卡森怀疑它们仍有用途。他打了几个电话，为了几百块钱，收集了一大批。它们开始找到自己的用途:为寒冷的北方平原上的牧场主提供防风林，为道路公司提供保护覆盖物，防止他们的重型设备损坏路面。
拥有MBA学位并不能真正教会你如何销售价值不确定的产品。但卡森的公司发展壮大的方式，仅仅是保持关注，使用电话，把他的网站变成一个色彩丰富的全国性交易集会，节俭的采购经理、农民和日常消费者在那里思考如何处理，比如说，40英尺长的钢箱桁架。
通常是卡森的买家想出了自己的创意再利用方案。当佛罗里达州的一个警察部门打电话订购大约400平方英尺的旧传送带时，卡森说，他发现“射击世界”的弹道帘子厚度为八分之一英寸，每平方英尺大约3美元。他的传送带有半英寸厚，每平方英尺1美元。他补充道:“他们告诉我，‘你用过的东西比特制的好，而且价格是原来的三分之一。’”
当然，并不是所有人都愿意费心去考虑是否有一种更便宜、更好的替代品，来替代弹道导弹幕之类的东西。他们不会去寻找在经济学中被称为“跨类别替代品”的东西——一种可以服务于相同目的、成本更低的假定不同的产品。但是卡森。他回忆说，有一次他需要一根新线来做百叶窗，于是在家装商店的橱窗区找到了一根线。“它有八分之一英寸厚，30英寸长，10美元，”他说。“我想，‘好吧，让我去绳子区看看他们那里有什么。’厚1 / 8英寸，长30英寸，售价4美元。”他认为，区别在于营销。
价值的概念，就像垃圾本身的概念一样，很大程度上取决于分类。他表示:“麦迪逊大道非常擅长包装商品，并为其定价。”“我们会说，‘哦，这是用来做窗户的:它必须经过特别设计和高度设计。“只是一根绳子。他们只是把它放在窗口区，然后收两倍的钱。”
一个人的垃圾
9月下旬的一个下午，卡森在他位于科罗拉多州的仓库里漫步，这是该公司目前在全国范围内拥有的四个仓库之一。他走过几卷钢缆，这些钢缆以前用于滑雪升降机(有些已被美国土地管理局购买，以帮助划分营地)。那里有捆扎得很紧的粗麻布咖啡袋，来自一家知名的全国连锁店。不远处是一群12英寸高、26英尺长的高速公路护栏(“它们被用作挡土墙或围栏”)。其中一个区域被一卡车酒桶占据(“各种有趣的用途”)。另一根2.5英寸厚的航海绳索是用来把船绑在码头上的。“准备好了，”卡森打趣道，“一场大型的拔河比赛。”还有从保龄球馆抢救出来的一堆堆木板，上面还留着可怕的三角形钉痕(“因为保龄球不像以前那么受欢迎了”)。总的来说，卡森估计他的公司每年从垃圾填埋场回收300万磅垃圾。
历史很少会在没有物质历史的情况下发生——学者们称之为“物质历史”。人类需要东西来生活，工作，打仗。我们需要东西来运送东西，出售东西，处理东西。制造其他东西也需要物质:生产一件衣服所需的纤维几乎是衣服本身纤维的两倍;一些报道估计生产一辆汽车需要39000加仑的水。
卡森生活在一个半秘密的世界里，这个世界存在于我们周围，但不知怎么的，它是看不见的。像Salvex这样的网站出售的商品和过去一样。与此同时，一些公司承担起了自己的责任，看到流出的资金被重新利用;例如，汽车设备供应商电装公司(Denso)将大约15吨的危险废物氟化钾铝转移给一家公司，后者将其用于生产合金锭。
然而，没有什么能与《重新利用》相提并论，卡森对鲜为人知的资本主义循环有着独特的了解。例如，他经常从那些在市场经济偶尔出现的转折中走错了方向的人那里得到推销。有人有价值25万英镑的聚对苯二甲酸乙二醇酯面罩，这是新冠肺炎早期制造的。同样，还有人想卸下数千英尺镀锌螺旋管道，这些管道是在疫情期间用来建造临时医院的，但从未使用过。
但是，对于那些可能没有明确用途或二手市场的商品，卡森是如何决定买什么、付多少钱的呢?乔治亚大学(University of georgia)的詹贝克(Jambeck)目前正在进行一项关于密西西比河塑料污染的长期研究。她告诉我，正是因为这个原因，她才被吸引到城市固体废物领域。作为一名环境工程师，她可以设计饮用水植物，但垃圾的形而上学的光滑吸引了她。她说:“我很着迷，因为我们对浪费的定义不尽相同。”“我们知道水是什么(水的水)。但浪费，就像那句谚语说的，‘一个人的垃圾是另一个人的宝藏。’”
尽管如此，还是有一个阈值区域，一个时刻，有些东西既不是垃圾，也不是宝藏。重新利用本质上就是重新定义。因此，用于人工授精行业的矿物油，在运输过程中暴露在过多的热量下，可以作为尘土道路的抑尘剂获得重生。当一个酿酒商需要将3万磅已过保质期的糖转过来时，卡森伸出触角，将这笔交易网到了一个养蜂人那里。“他说，‘你认为蜜蜂会在乎它已经过期了吗?’”
面对这些变幻莫测的价格，卡森依靠一套算法过滤器来做出购买决定:“通用、通用、适应性强。”他不经营二手皮卡，因为它们作为卡车有一个非常具体的用途(以及一个已经确立的市场)。但钢缆就是钢缆，即使它不再被认为能够支撑山上的滑雪者。
然而，当面对某种新颖(至少对他来说)的物质或材料时，他依赖于一个不同的三位一体:属性、特性和工程。“这是空心的吗?磁性吗?绝缘吗?它能防紫外线吗?”他说。他试图在这些东西背后找到一个故事。卡森说，陶瓷纸不会让人们感到兴奋，但如果你告诉人们它是用来隔离洗碗机(以及其他许多东西)的，它可能会激发创造性思维。卡森说:“内布拉斯加州的一些人可能不需要给洗碗机保温，但他有一些发明，或在农业上的应用，或在他的生活中做的任何事情。”
难怪卡森的许多客户都与农业或牧场有关——他称他们为“牛仔工程师”。他说:“再利用的理念从未离开过农业。”这些人习惯于自己解决问题。“北达科他州的一个牛仔说，‘你知道吗，我的拖拉机陷在泥里了，那根绳子真粗，我打赌它能拉我的拖拉机。’我不需要找结构工程师来告诉我绳子足够结实，可以把我的拖拉机拉出来。”
也许牛仔精神正在流行起来:卡森计划明年开两个新的仓库。他说:“美国企业界正越来越关注垃圾填埋场的转移和可持续性，因此我们正在提高我们的能力。”你永远不知道下一卷4英寸厚的44000磅的海上绳索会在什么时候出现，也不知道它会去哪里。
